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Inledning 

I antologin “Vi såg sammanbrottet” berättar en grupp svenska och danska 
forskare om sina erfarenheter från resor, studiebesök och fältarbete i Kaukasus-
regionen under Sovjetväldets sista år och tiden kring sammanbrottet. 

Juldagen 1991 lade Michail Gorbatjov ner sitt ämbete som Sovjetunionens 
president. Den stat han varit ledare för sedan 1985, först som generalsekreterare 
för Sovjetunionens kommunistparti och från 1990 även som president, existe-
rade inte längre. Sovjetunionen hade upprättats 1922 på ruinerna av det ryska 
imperiet  och kom till att omfatta ungefär samma territorium. Nådastöten kom 8 
december 1991 då ledarna för Ryssland, Vitryssland och Ukraina möttes i 
Minsk och kom överens om att upprätta Oberoende Staters Samvälde (OSS).   

Ur det som i nästan 70 år varit en samlad stat – och supermakt – uppstod 
(eller återuppstod) 15 nya självständiga stater. Kalla kriget och rivaliserandet 
mellan stormakterna USA och Sovjetunionen tog slut. Det bi-polära inter-
nationella systemet upphörde och världen blev ”uni-polär” – åtminstone för en 
tid. Västliga marknadsaktörer strömmade till för att utnyttja – eller hjälpa till 
med att stabilisera – det ekonomiska kaos som följde på den socialistiska 
planekonomins sammanbrott. Kulturella, sociala och ’vanliga’ mänskliga kon-
takter blev möjliga utan sovjettidens reserestriktioner, telefonavlyssningar, 
censur och rapportering till KGB.  

Då Sovjetunionen började öppnas upp under Gorbatjovs nya politiska linje 
med glasnost (öppenhet) och perestrojka (omstrukturering) på 1980-talet öppna-
des också nya möjligheter för forskare och journalister att resa ut och göra 
reportage eller fördjupa sig i fältstudier på platser långt utanför de två huvud-
städerna Moskva och Leningrad (idag St. Petersburg). Kaukasusområdet var 
liksom Baltikum ett utkantsområde i Sovjetunionen, men just dessa två regioner 
skulle få stor betydelse i den reformprocess som Gorbatjov påbörjade 1985 och 
som sex år senare resulterade i sovjetstatens upplösning. Författarna i antologin 
berättar om hur det var att resa i och arbeta som fältforskare i Sovjetväldets 
utkant och om de politiska processer de blev ögonvittnen till. Medverkande är 
statsvetaren Ib Faurby, kulturgeografen Lars Funch Hansen, minoritetsforskaren 
Helen Krag, slavisten Märta-Lisa Magnusson, historikern och iranologen Søren 
Theisen och språkvetaren Karina Vamling.  De har alla sedan dess följt utveck-
lingen i Kaukasusregionen på nära håll genom kampen för självständighet, krig 
och etnopolitiska konflikter. 
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Författarna berättar om sina observationer och upplevelser i Kaukasus-
området under den dynamiska och turbulenta period som förde fram till Sovjet-
unionens sammanbrott och åren strax efter. Artiklarna är baserade på material 
insamlat under resor och fältarbeten i både södra och norra Kaukasus. I sina 
bidrag berättar författarna om de nya självständighetsrörelserna i Kaukasus och 
ökade spänningar med Moskva, om hur de sovjetiska strukturerna på olika 
nivåer bröts ned och nationella kulturer fick ökad betydelse. De skildrar hur för-
moderna traditioner fortfarande spelar roll trots sovjetisk modernisering, be-
skriver kulturella särdrag och likheter och iakttar även fördjupade etniska 
motsättningar. Kaukasusregionen var visserligen en perifer region i Sovjet-
unionen men spelade en viktig roll i unionens gradvisa upplösning och samman-
brott i december 1991. 

Före Sovjetunionens sammanbrott 1991 var det inte många utanför specia-
listkretsar som hade hört om Kaukasus. Det var få som visste att det i södra 
Sovjetunionen, på sydsidan av Kaukasusbergen, fanns tre sovjetiska unions-
republiker: Armenien, Azerbajdzjan och Georgien. Ännu färre var det som 
kände till att det innanför dessa unionsrepubliker fanns en rad autonoma 
republiker och områden, och att det också fanns sådana på norra sidan av 
Kaukasusbergen, innanför Ryska rådsrepubliken (RSFSR). I dag är namn som 
Abchazien, Sydossetien, Nagorno-Karabach och Tjetjenien kända långt utanför 
specialistkretsar. Inte minst är detta på grund av att de också är förknippade med 
krig och konflikt. Efter Sovjetunionens sammanbrott 1991 har Kaukasusom-
rådet varit skådeplats för 7 av i allt 10 väpnande konflikter i det post-sovjetiska 
området.    

I de ca. 70 år Sovjetunionen existerade gick kontakterna och kommunika-
tionen med omvärlden via unionshuvudstaden Moskva och informationsflödet 
från och till Kaukasus var begränsat. Inte bara av den allmänt gällande sovje-
tiska censuren utan också för att området geografiskt var och politiskt hade 
förvandlats till ett periferiområde i förhållande till Moskva. Västliga korrespon-
denter som var stationerade i Moskva gjorde utflykter till periferin mest om det 
hände något spektakulärt 

Men inte heller då Sovjetunionen började knaka i fogarna mot slutet av 
1980-talet var Kaukasus särskilt framträdande i västlig informationsförmedling. 
Den mediala uppmärksamheten var riktad mot Moskva och president Gor-
batjovs reformprogram; den dramatiska händelseutvecklingen i Östeuropa, där 
den ena sovjetstyrda kommunistregimen efter den andra föll; Berlinmurens fall, 
Tysklands återförening, självständighetsrörelserna i Baltikum och maktkampen i 
Moskva under de sista turbulenta månaderna av Sovjetunionens existens.   
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Omvärlden visste mera om Kaukasus före sovjetstatens upprättande 1922 än 
efter. Utforskningen av Kaukasusregionen har långa rötter bland skandinaviska 
upptäcktsresande och forskare. Under 1800-talet och fram till 1920-talet var 
intresset stort för regionen och det skrevs många skildringar och studier. Några 
namn att nämna är Sven Hedin, Hans Kaarsberg, Knut Hamsun, Fridtjof Nan-
sen, Olof Lange, Elisabet Anholm, Anton Stuxberg.  

Under åren direkt efter Ryska revolutionen 1917 riktades internationell upp-
märksamhet mot Kaukasus, då tre självständiga stater uppstod i kölvattnet av 
Ryska imperiets sammanbrott: Armenien, Georgien och Azerbajdzjan. Själv-
ständigheten blev dock kortvarig. Alla tre staterna inlemmades 1922 i Ryska 
imperiets efterföljarstat Sovjetunionen. Därefter blev områdets möjligheter till 
kontakt med omvärlden begränsade. 

Men på 1980-talet fanns alltså flera forskare på bägge sidor om Öresund 
som intresserade sig för Kaukasus, denna speciella region där Europa och Asien 
möts, ett svårtillgängligt och strategiskt viktigt bergsområde mellan Svarta och 
Kaspiska havet, som romare, perser, araber, turkar och ryssar i århundraden 
kämpat om herraväldet över.  

Kaukasusforskningen i Öresundsregionen 
Flera forskarnätverk och centrumbildningar i Öresundsregionen har fokuserat 
just på Kaukasusregionen. Tidigast ut var Dansk Selskab for Kaukasusforskning 
i Köpenhamn, som bildades 1997 med syfte att stimulera forskning och upp-
lysning om Kaukasus. 2005 bildades Centrum för Kaukasusstudier vid Øre-
sundsuniversitetet och 2016 inrättades forskningsplattformen Russia and the 
Caucasus Regional Research (RUCARR) vid Fakulteten för Kultur och sam-
hälle (KS), Malmö universitet. Forskarna som var aktiva inom Dansk Selskab 
for Kaukasusforskning utgav 2003 antologin Korsvej og minefelt. Kultur og 
konflikt i Kaukasus. Undervisning i georgiska språket bedrivs sedan 2001 och 
kurser i Kaukasusstudier som områdesstudier ges sedan 2010 vid Malmö uni-
versitet. Flera doktorsavhandlingar inom Kaukasregionens kultur, språk och 
samhälle har producerats vid olika lärosäten i Öresundsregionen, som fort-
farande spelar en framträdande roll i forskning och undervisning kring Kauka-
sus i en såväl nationell som europeisk kontext.   

* * * * 

Slutligen några ord om bokens utformning och terminologi. Artiklarna är 
skrivna på svenska och danska, vilket bidrar till en mer personlig framställning. 
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Det speglar även den transnationella svensk-danska forskningsmiljön i Öre-
sundsregionen. Fotona i artiklarna är originalbilder tagna av författarna under 
vistelser i regionen vid tiden kring Sovjetunionens sammanbrott. Artiklarna 
innehåller många ryska namn och namn på regionala språk. Bidragen som är 
skrivna på svenska och danska följer respektive nationella principer för åter-
givning av ryska namn, med undantag för vissa internationellt väletablerade 
namnformer. Detta innebär att ett och samma namn kan förekomma i olika 
former i de olika artiklarna. Kaukasusregionen benämns Kaukasus i boken (och 
inte Kaukasien), vilket därmed betecknar både regionen och bergskedjan som 
har gett regionen dess namn. Utifrån ett ryskt och sovjetiskt perspektiv 
användes ofta Transkaukasien (dvs. “Kaukasien på andra sidan”) som benäm-
ning på regionen söder om Kaukasusbergen. I artiklarna används Sydkaukasus 
respektive Nordkaukasus. 

Märta-Lisa Magnusson och Karina Vamling 

November 2021 
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Introduction in English

In the anthology We witnessed the break-up – Six researchers on the final years 
of the USSR seen from the Caucasus, a group of Swedish and Danish re-
searchers recount their experiences in the Caucasus region during the final years 
of the Soviet Union and the period shortly after. 

On Christmas Day 1991 Mikhail Gorbachev resigned as President of the Soviet 
Union. The country that he had been the leader of, as General Secretary of the 
Communist party since 1985 and as President since 1990, had ceased to exist. 
The Soviet Union was established in 1922 on the ruins of the Russian Empire 
and came to include more or less the same territory. The crucial event that led 
up to the final collapse was the meeting in Minsk on December 8 1991, when 
the leaders of the Russian Federation, Belarus and Ukraine decided to establish 
an  interstate organization, CIS, the Commonwealth of Independent States. 

The country that had existed for almost 70 years as one single state dis-
integrated into 15 independent states. The cold war and the rivalry between the 
great powers USA and the USSR came to an end. The bi-polar system ended 
and the world became “uni-polar”, at least for a time. External actors poured in 
to profit from or to help in stabilizing the economic chaos that followed the 
collapse of the socialist plan economy. Cultural, social and ‘ordinary’ human 
contacts became possible without the travel restrictions, censoring, wire-tapping 
and reporting to the KGB. 

When the Soviet Union had opened up under Gorbachev’s new policy of 
glasnost (openness) and perestroika (restructuring) in the 1980s, new possibi-
lities also opened up for researchers and journalists to travel, report and engage 
in field studies in places far from the two major cities Moscow and Leningrad 
(today St Petersburg). The Caucasus, like the Baltic region, was on the outskirts 
of the Soviet Union, but these two regions were to play an important role in the 
reform process that Gorbachev initiated in 1985 and that six years later led to 
the disintegration of the Soviet Union. 

 The authors of this book report on what it was like to travel and do field 
research on the periphery of the Soviet Empire and the political processes that 
they witnessed. The authors are political scientist Ib Faurby, cultural geographer 
Lars Funch Hansen, researcher on minority issues Helen Krag, slavicist Märta-
Lisa Magnusson, historian and Iranologist Søren Theisen and general linguist 
Karina Vamling. Since this period they have all closely followed the develop-
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ment in the Caucasus region in struggles for independence, wars and ethno-
political conflicts. 

The contributions to the anthology are based on material collected during 
travel and fieldwork in both the South and North Caucasus. In their contri-
butions the authors write about the new movements for independence in the 
Caucasus and increasing tensions with Moscow, how the Soviet structures at 
different levels were breaking down and the national cultures became in-
creasingly important. They describe how premodern traditions still play a role, 
despite Soviet modernization, account for specific cultural features and simi-
larities and also witness deepening ethnic antagonism. Though being a peri-
pheral region of the USSR, the Caucasus played an important role in the gradual 
disintegration of the union and its collapse in December 1991. 

Before the collapse of the Soviet Union in 1991 not many outside specialist 
circles had heard about the Caucasus. Few knew that on the southern slopes of 
the Greater Caucasus range, there were three union republics of the Soviet 
Union: Armenia, Georgia and Azerbaijan. It was even less well-known that 
within these union republics and within the Russian Federation on the northern 
side of the Caucasus mountains there were several autonomous republics and 
regions. Today, names such as Chechnya, Abkhazia, South Ossetia and 
Nagorno-Karabakh have become widely known also outside specialist circles. 
This is not least due to the fact that they are associated with war and conflict. 
Following the collapse of the Soviet Union in 1991 seven out of ten armed 
conflicts in the post-Soviet space have taken place in the Caucasus. 

During the 70 years of its existence, contacts and communication with the 
outside world went through the union capital Moscow and the information flow 
to and from the Caucasus was limited. This was not only because of general 
Soviet censoring but also because the region had been transformed into a peri-
phery in relation to Moscow. Western journalists stationed in Moscow travelled 
to the region only to report on spectacular events.  

Not even at the end of the 1980s, when the process of disintegration was 
noticeable, did the Caucasus play a particularly salient role in Western media. 
Media’s attention was focused on Moscow and president Gorbachev’s reform 
program, dramatic developments in Eastern Europe, where the Soviet-backed 
communist regimes were beginning to lose power, the fall of the Berlin wall and 
German reunion, the independence movement in the Baltic republics and the 
power struggle in Moscow during the last months of the USSR. 

The Caucasus was more widely known before the establishment of the 
Soviet Union than after. Interest in and exploration of the Caucasus has long 
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traditions among Scandinavian travellers and researchers. In the 19th century 
and up to the 1920s there was great interest in the region and a number of books 
and descriptions were published. Some names worthy of mention are Sven 
Hedin, Hans Kaarsberg, Knut Hamsun, Olof Lange, Fridtjof Nansen, Elisabet 
Anholm, and Anton Stuxberg. 

 Following the Russian revolution in 1917 three independent states emerged 
after the collapse of the Russian Empire: Armenia, Georgia and Azerbaijan. 
However, their independence did not last long. In 1922 all three states were 
integrated into the Soviet Union, the successor state of the Russian Empire. 
Following this development the possibilities for contact with the outside world 
became very limited. 

In the 1980s there were several researchers on both sides of the Öresund 
strait who became interested in the Caucasus – this very special region where 
Europe and Asia meet, a geostrategically important  mountain region between 
the Black and Caspian Seas, that Romans, Persians, Arabs, Turks and Russians 
have tried for centuries to conquer and dominate. 

Caucasus Studies in the Öresund region
Several research networks and research centres in the Öresund region have 
focused on the Caucasus. The first one out was Danish Association for Research 
on the Caucasus (DARC), established in 1997 with the aim to promote research 
and information on the Caucasus. In 2005 the Center for Caucasus Studies at 
Øresund University was founded and in 2016 the research platform Russia and 
the Caucasus Regional Research (RUCARR) was established at the Faculty of 
Culture and Society, Malmö University. In 2003, researchers who were active in 
DARC wrote and published the anthology Korsvej og minefelt. Kultur og kon-
flikt i Kaukasus [Crossroads and minefields. Culture and Conflict in the Cauca-
sus]. The Georgian language has been taught since 2001 and courses in Cauca-
sus Studies as area studies were established at Malmö University in 2010. 
Several PhD dissertations on the Caucasus, its culture, languages and society, 
have been defended at universities in the Öresund region, which continues to 
play an important role in teaching and research on the Caucasus, both in 
Sweden and in a European context. 

The articles in the anthology
The contributions to the anthology are written in Swedish and Danish and are 
illustrated with original photos taken by the authors during their travel and 
fieldwork in the South and North Caucasus. In the opening contribution Märta-
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Lisa Magnusson, based on impressions from Armenia, Azerbaijan and Georgia 
at the end of the 1980s, puts the question “The Soviet people, did it exist?”. In 
his chapter, Ib Faurby adopts a global as well as local perspective: The 
disintegration of an Empire in a perspective from below. The following chapter 
by Karina Vamling focuses on the role of language and identity in Georgia: 
Four years that changed the identity of Georgia. Søren Theisen travelled 
extensively in Armenia and writes about the Soviet legacy and pre-Soviet 
traditions in  A Little Trip Down Memory Lane. Travels in Armenia before and 
shortly after the break-up of the Soviet Union. Lars Funch Hansen shares his 
impressions from Spitak, the Armenian town that was severely hit by an 
earthquake in 1988: When the mountains wept. Spitak, December 1989. A photo 
story from a field visit in snow and ice in Armenia on the 1 year anniversary of 
the earthquake in 1988. In her chapter Forget it if you can Helen Krag 
approaches silenced aspects of minority issues in the Caucasus. Lars Funch 
Hansen continues the topic of conflicts in the North Caucasus and focuses on 
the Prigorodnyj district and the conflict between North Ossetia and Ingushetia: 
“He is a conflictologist”. Field research in North Caucasus at the time of the 
break-up of the Soviet Union.  In the last chapter How I conquered the North 
Caucasian stronghold Majkop Karina Vamling illustrates challenges of doing 
field work in the Soviet period in her research on the structure and status of the 
Northwest Caucasian Circassian language. 

Märta-Lisa Magnusson and Karina Vamling 

November 2021 
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Sovjetfolket, fanns det?
Intryck från Armenien, Azerbajdzjan och Georgien strax före 
Sovjetunionens sammanbrott     

Märta-Lisa Magnusson

Jag var en av relativt få västerlänningar som kom tätt inpå händelserna i 
Kaukasus i slutet av 1980-talet. I mitt arbete på Öst-Väst Institutet, Sydjysk 
Universitetscenter i Esbjerg, organiserade jag tillsammans med en kollega, 
Jens-Jörgen Jensen, studieresor för forskare och journalister till olika delar av 
Sovjetunionen. 1989 valde vi att besöka de tre unionsrepublikerna i södra 
Kaukasus: Georgien, Armenien och Azerbajdzjan. Vi var där från 25 novem-
ber till 5 december. Året innan, i juni 1988, besökte vi de tre baltiska 
unionsrepublikerna, Estland, Lettland och Litauen. Där hade Gorbatjovs 
reformer, som inleddes 1985, skapat förhoppningar om ökad ekonomisk, 
politisk och nationell självständighet. Mot slutet av året hade det bildats 
nationella folkfronter som drev på den politiska utvecklingen med krav om 
ökad decentralisering och det dröjde inte länge innan det framfördes krav från 
de baltiska republikernas högsta sovjeter (regeringar) om suveränitet – i 
betydelsen egna lagars företräde framför unionslagar antagna i Moskva.   

Resan till Kaukasus 1989 överraskade oss alla med händelser vi bara ett år 
tidigare inte trott vara möjliga i den kommunistiska diktaturstaten. När vi i 
oktober 1990 besökte Vitryssland, Ukraina och Moldavien avslutade jag en av 
mina artiklar om den resan så här: ”Det hovedindtryk jeg rolig tør påstå vi 
vendte hjem med var, at rygterne om Sovjetunionens opløsning ikke er 
overdrevne”. (Magnusson, 1990c) 

31 december 1991 slutade Sovjetunionen existera – och mina studie- och 
tjänsteresor i öst gick härefter till ”post-sovjetiska” stater – först och främst 
Ryssland (Ryska Federationen) och de tre nu självständiga staterna i södra 
Kaukasus. I början av 90-talet besökte jag flera gånger de under sovjettiden 
upprättade autonoma republikerna på norra sidan av Kaukasusbergen, i Ryska 
Federationen. Jag följde noga och skrev en hel del om utvecklingen i den 
rysk-tjetjenska konflikten. (Se Valda arbeten) 

Under 2000-talet besökte jag Sydkaukasus åtskilliga gånger. Först i sam-
band med ett tvåårigt projekt om internationalisering av intra-statliga konflik-
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ter, som jag genomförde vid Köpenhamns Universitet, Institut for Statskund-
skab, med anslag från Statens Samfundsvidenskabelige forskningsråd. 
Därefter i samband med mitt arbete som lektor i Kaukasusstudier vid Malmö 
högskola (2006-2017).          

Denna artikel är först och främst baserad på mina intryck från studieresan 
till Tbilisi, Jerevan och Baku i slutet av november – början av december 1989. 
Men jag inkluderar också intryck från mitt allra första besök i Kaukasus, som 
jag gjorde i början av februari 1987, i samband med att jag deltog i en 
konferens om författare och samhällsansvar i sovjetiska författarföreningen i 
Moskva.            

Sett i backspegeln var det vi upplevde under studieresan 1989 – och det 
mina artiklar om den resan avspeglar – Sovjetunionens accelererande 
sammanbrott. För mig personligen bekräftade resan också vad jag länge miss-
tänkt, bland annat genom studier av modern sovjetisk litteratur: tesen om ”en 
ny historisk gemenskap – sovjetfolket” var fel.  

I ett avslutande avsnitt relaterar jag mina upplevelser i Kaukasus till 
utvecklingen i Ryssland ungefär samtidigt – den största och politiskt vikti-
gaste av de 15 sovjetiska unionsrepublikerna. Det som hände i Ryssland 
påverkade händelseutvecklingen i Kaukasus – men också omvänt, utveck-
lingen i Kaukasus påverkade den politiska processen i Ryssland. Utfallet blev 
sovjetmaktens sammanbrott och Sovjetunionens upplösning.        

En oavsiktlig och, skulle det visa sig, ödesdiger effekt av Gorbatjovs 
’glasnost’ (öppenhetspolitik) var att nationella och etniska motsättningar, 
problem som tidigare mörkats av censuren, nu blev synliga och utmanade den 
officiella självbilden om fred och samförstånd mellan folken i den multi-
nationella sovjetstaten.  

I Baltikum var en vertikal konfliktlinje mellan balterna och unionscentret i 
Moskva tydlig. I Kaukasus var två konfliktlinjer tydliga. Den ena kom till 
uttryck i demonstrationer och andra protestaktioner riktade mot Gorbatjov och 
unionscentret i Moskva. Den andra konfliktlinjen löpte horisontalt, inom och 
mellan de tre kaukasiska unionsrepublikerna. 

Armenien, Georgien och Azerbajdzjan var, tillsammans med de tre bal-
tiska unionsrepublikerna, ”pionjärer” i den utveckling som började med natio-
nella folkfronter och slutade med proklamationer om oberoende (självstän-
dighet) och utträde ur Sovjetunionen. Estland var den första unionsrepu-
bliken som deklarerade suveränitet – i november 1988. Litauen var den första 
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som deklarerade fullt oberoende från Sovjetunionen – 11 mars 1990. Men 
Georgien var den första av de ”ursprungliga” unionsrepublikerna som prokla-
merade oberoende. Det skedde 9 april 1991, på 2-årsdagen av ett angrepp 
företaget av sovjetiska specialstyrkor mot fredliga demonstranter i huvud-
staden Tbilisi.   

De baltiska republikerna var relativt ”unga” sovjetrepubliker som tvångs-
anslutits till Sovjetunionen 1940. De tre kaukasiska sovjetrepublikerna var 
formellt, dvs. enligt officiella sovjetiska framställningar, ”medstiftare” av 
Sovjetunionen – tillsamman med RSFSR (Ryska Socialistiska Federativa 
Sovjetrepubliken), Ukraina och Vitryssland. Efter ett par år som självständiga 
stater i kölvattnet av ryska imperiets sammanbrott 1917 anslöt sig Armenien, 
Georgien och Azerbajdzjan, enligt sovjetiska författningstexter, ”frivilligt” till 
Sovjetunionen, som upprättades 30 december 1922.  1

De nationella rörelserna/folkfronterna i de tre kaukasiska republikerna 
accepterade inte den officiella sovjetiska versionen om en frivillig anslutning 
till Sovjetunionen. Sett ur deras perspektiv rörde det sig om en annektering.   
Efter att ledaren av Armeniens Nationella Rörelse, Levon Ter-Petrossian, 
1990 valts in i och blivit ordförande för Armeniens Högsta Sovjet, antogs den 
23 augusti 1990 en deklaration om Armeniens självständighet. Deklarationen 
refererade till Armeniens självständighetsförklaring från 30 maj 1918. Dekla-
rationen trädde i kraft efter att en majoritet röstat för självständighet vid en 
folkomröstning 21 september 1991 i Armenien, kort tid efter det misslyckade 
kuppförsöket i Moskva 19 augusti. I Azerbajdzjan antog Högsta Sovjet 23 
september 1989 en suveränitetslag och två år senare, 30 augusti 1991, dekla-
rerades återupprättandet av Azerbajdzjans självständighet som stat från 1918 
till 1920. Den georgiska självständighetsförklaringen som antogs 9 april 1991 
under tidigare folkfrontsaktivisten och sedan oktober 1990 ordföranden för 

 Samma år hade de tre staterna blivit sammanslagna i en Transkaukasisk federation, och det 1

var den som anslöt sig till Sovjetunionen. 1936 upplöstes den Transkaukasiska federationen 
och de tre republikerna kom härefter att ingå i Sovjetunionen som separata unionsrepubliker. 
Om Sovjetunionens upprättande och de sovjetiska författningarna se Ole Nørgaard, Sovjet-
kundskab 2. De sovjetiske forfatninger. Introduktion til det sovjettiske samfunds politiske 
selvforståelse. Dansk Videnskabs Forlag A/S. Köbenhavn 1977, s. 74 ff (1924-forfatningen) 
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Georgiens Högsta sovjet, Zviad Gamzakhurdia, var baserad på den georgiska 
självständighetsförklaringen av 26 maj 1918.  2

Sovjetfolket – en ideologisk konstruktion 
Konflikten om Nagorno-Karabach var den första som involverade gräns-
dragning mellan två unionsrepubliker: Armenien och Azerbajdzjan. Men 
konflikten var också en ”intern angelägenhet” för Azerbajdzjan, i den mening-
en att den armeniska majoriteten i det autonoma området Nagorno-Karabach, 
som sedan 1923 hört in under Azerbajdzjan, önskade frigöra sig från 
Azerbajdzjan och förenas med unionsrepubliken Armenien.    

När områdessovjeten i Nagorno-Karabach 21 februari 1988 beslutade att 
anmoda Sovjetunionens Högsta sovjet och regeringarna (högsta sovjeter) i 
Armenien och Azerbajdzjan om att överföra det autonoma området från 
Azerbajdzjan till Armenien, utlöste detta en pogrom på armenier i den 
azerbajdzjanska hamnstaden Sumgait vid Kaspiska havet. Pogromen, som 
kostade 32 människor livet – de flesta armenier – väckte bestörtning både i 
och utanför Sovjetunionen och drev i ett slag en påle genom myten om 
”vänskapen mellan Sovjetunionens nationer och folkslag”.      

 I Georgien låg två interna konflikter och pyrde. Abchazierna i den 
autonoma republiken Abkhazien i nordvästra Georgien och osseterna i norra 
Georgien, i det autonoma området Sydossetien, önskade mera självständighet 
från Georgien. Abchazierna hade i en kort period på 20-talet haft en egen 
unionsrepublik och krävde nu att få tillbaka denna status. Sydosseterna önska-
de ansluta sig till sina etniska släktningar i den nordossetiska autonoma 
republiken innanför Ryssland (RSFSR).    

Enligt den officiella, sovjetmarxistiska, självbilden fanns det inte – kunde 
det per definition inte finnas – några konflikter mellan nationer och etniska 
grupper i den multinationella, socialistiska sovjetstaten. Den frågan var löst en 
gång för alla och själva förutsättningarna för sådana konflikter var elimine-
rade. Sovjetmakten hade, stod det i inledningen till den senaste författningen 

 Armenian Declaration of independence, 23 augusti 1990 tillgänglig på: About Armenia - 2

Armenian Declaration of Independence - The Government of the Republic of Armenia 
09.pdf; The Constitutional Act On The State Independence of The Republic of 
Azerbaiijan: (azerbaijan.az);  
Act of independence accepted on May 26, 1918; Act of Restoration of State 
Independence on Georgia, April 9, 1991, https://www.president.gov.ge/en/page/
damoukideblobis
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(1978) ”för alltid satt stopp för den ena människans exploatering av en annan, 
för klassantagonism och nationell fientlighet”. I Sovjetunionen hade skapats 
”ett utvecklat socialistiskt samhälle”, där ”en ny historisk gemenskap – 
sovjetfolket ”hade uppstått och där ”alla nationer och folkslag reellt blivit 
likaberättigade”. Förutsättningarna för nationella konflikter hade försvunnit i 
och med sovjetstatens övergång (i slutet av 50-talet) från proletariatets dikta-
tur till ”hela folkets stat” – sista etappen före kommunismen (Nørgaard, 1977: 
98ff, 103, 108). 

Den nationella medve-
tenhet och de etnonatio-
nella motsättningar som vi 
upplevde först i Baltikum 
1988 och i Kaukasus året 
efter, visade med all önsk-
värd tydlighet att den 
”konfliktlösa” självbilden 
inte stämde med verklig-
heten. Konflikterna hade 
legat och pyrt under ytan i 
flera årtionden och var 
inte, vad många menade, 
effekter av Gorbatjovs re-
former. Men Gorbatjovs 

reformer synliggjorde dem.  
Konflikterna indikerade att begreppet ”sovjetfolket” saknade verklighets-

förankring. De nationella manifestationerna i de icke-ryska unionsrepubli-
kerna var uttryck för att Sovjetunionen saknade ett ”kitt” som kunde hålla 
ihop dess många nationer och etniska grupper, ett gemensamt ”vi”.  

Pronomenet ”vi” var annars vanligt förekommande i officiell sovjetisk 
diskurs. (Magnusson, 1988).  Men det refererade inte till något nationellt – det 
var ett politiskt ”vi” som bara hade mening i kontext med ett politiskt system, 
där det enda tillåtna partiet – kommunistpartiet – dominerade allt politiskt, 
socialt och ekonomiskt liv. Det stod t.o.m. i författningen: ”Det sovjetiska 
samhällets ledande och riktningsvisande kraft, kärnan i dess politiska system, 
i alla statliga och samhällsmässiga organisationer, är Sovjetunionens kommu-
nistiska parti” (Art. 6)  

”Sovjetfolket” var en ideologisk konstruktion.   
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Sovjetisk affisch från slutet av 1970-talet. Det står 
(på ryska): ”Vi påtog oss uppgiften att sätta stopp för 
nationell åtskillnad och förtryck – och vi löste den”.        



En nationalsinnad rysk politisk kommentator, Vladimir Bondorenko, skrev 
följande i en artikel 1989 som jag citerade i Information 8 april 1990: ”Vi er 
blevet forvandlet til ”homo sovjeticus”. Det er et frygteligt begreb, skabt af en 
frygtelig tid. Begrebet ”sovjetmennesket” er forkert. Den politiske magts form 
er blevet til betegnelse for selve folket. Har man da i England et ”parlamen-
tarisk folk”, i Amerika et ”senatisk” folk, eller i Rusland før revolutionen et 
”duma” folk, i Tyskland ett ”bundestag” folk?”  (citerat i Magnusson, 1990d).  

Den vertikala konfliktlinjen förvann, eller åtminstone ändrades radikalt, 
efter att Sovjetunionen upphörde existera december 1991 och de 15 unions-
republikerna uppnådde (eller fick tillbaka) internationellt erkännande som 
oberoende stater. De interna konflikterna däremot är 30 år senare fortfarande 
olösta. En väsentlig orsak till detta är att det endast var unionsrepublikerna 
som uppnådde internationellt erkännande i samband med Sovjetunionens 
upplösning. Sammanbrottet utlöste emellertid också proklamationer om själv-
ständighet från en rad autonomiers sida. De flesta av dem låg i Kaukasus-
området och var, förutom Nagorno-Karabach, Abchazien och Sydossetien 
också Tjetjenien i Nordkaukasus. Deras högsta politiska prioritet var – och är 
fortfarande – att uppnå status som fullt självständiga, internationellt erkända, 
oberoende stater.  3

I de 30 år som gått sedan Sovjetunionens upplösning har Kaukasus-
området genomgått stora politiska, sociala och ekonomiska förändringar. Men 
dessa faktorer har hållit sig konstanta: gränsstridigheter (mellan etniskt 
definierade administrativa enheter) och ifrågasättande av territoriell integritet 
– samt ett problematisk förhållande till Moskva, nu inte längre centrum för 
sovjetisk maktutövning utan säte för centralmakten i Ryska Federationen.  

I Sydkaukasus utbröt tre reguljära krig i samband med Sovjetunionens 
sammanbrott: Georgien-Sydossetien 1991-92; Georgien-Abkhazien 1992-94; 
Armenien-Azerbajdzjan om Nagorno-Karabakh 1992-94. Sköra vapenvilor 
från mitten av 90-talet kunde inte förhindra nya krigsutbrott. Den rysk-
tjetjenska konflikten i norra Kaukasus resulterade i reguljära krigshandlingar i 

 Det fanns sammanlagt 20 autonoma republiker i Sovjetunionen varav de flesta, 16, låg 3

innanför RSFSR (Ryssland). Därutöver fanns 8 autonoma områden varav de flesta – förutom 
Syd-Ossetien och Nagorno-Karabakh – låg i RSFSR. Autonomierna var politiskt-administra-
tivt underordnade en unionsrepublik och hade inte, till skillnad från dessa, författningsmässig 
”rätt” till utträde ur Sovjetunionen. En högsta sovjet förordning av 3 april 1990 gav dock 
möjlighet för autonoma republiker och områden att utträda ur en unionsrepublik.    
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mitten och slutet av 90-talet. Sedan 1992 har Kaukasusområdet varit den klart 
mest krigshärjade delen av hela forna Sovjetunionen.  

Innan jag går vidare vill jag inflika några intryck från mitt allra första 
besök i södra Kaukasus.  

Första Kaukasusbesöket   
I februari 1987 var jag i Moskva som medlem av en dansk delegation bestå-
ende av författare och forskare som var inbjudna till diskussion i sovjetiska 
författarförbundet om författarnas moraliska ansvar i samhället. På pro-
grammet stod ett par dagars utflykt till Armeniens huvudstad Jerevan. Jämfört 
med Moskva, där vi förde intensiva diskussioner i ett kulturklimat som jag i 
en artikel beskrev som ”helt oppe på kogepunktet” (Magnusson, 1987b) 
verkade Jerevan mera opåverkat av Gorbatjovs ’öppenhet’ och perestrojka. 
Men det var heller inte förberett med så många möten för oss här, utan vi blev 
bjudna på ett mera turistpräglat program.  

Våra värdar i författarföreningen verkade glada för att få besök från 
Danmark och talade länge om den danska missionären Marie Jacobsens 
humanitära insats under det armeniska folkmordet omkring första världs-
kriget. Folkmordstemat skulle snart få förnyad aktualitet i samband med den 
eskalerande konflikten mellan armenier och azerbajdzjaner om Nagorno-
Karabach. Azererna är ett turkisktalande folk och många armenier likställer 
dem med de turkar som i Osmanska riket genomförde folkmordet. Folk-
mordet har också förpestat relationerna mellan post-sovjetiska Armenien och 
Turkiet, som vägrar erkänna att det var folkmord. Det har också varit en 
besvärlig fråga inrikespolitiskt för armeniska ledare som önskat normalisera 
relationerna till Turkiet. Stora grupper i samhället accepterar inte en normali-
sering så länge Turkiet inte erkänner folkmordet.  

Gorbatjovs anti-alkoholkampagn 
Även om Jerevan verkade mera opåverkat av Gorbatjovs reformer var det en 
sak vi lade märke till allihop: Gorbatjovs anti-alkoholkampanj – som faktiskt 
var den första reform han lanserade överhuvudtaget. Våra armeniska värdar 
bjöd på armenisk konjak, legendarisk, god och jämförbar med fransk konjak. 
Det gick inte an att sätta konjaksflaskor på bordet så vi fick konjaken serverad 
i tillbringare och mineralvattenflaskor. Anti-alkoholkampanjen var primärt 
riktad mot de vodka-drickande ryssarna. Men den gick också ut över de 
kaukasiska folken,  som har en annan – och mer raffinerad – alkoholkultur. I 
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ett tal på ett möte med centralt placerade författare 1986, uttalade Gorbatjov 
stor oro för ryssarnas och de andra slaviska folkens alkoholproblem. Även om 
alkoholmissbruket hade spritt sig till de muslimska områdena och till Kauka-
sus, så var det först och främst de slaviska folken, som var drabbade av denna 
”nationella tragedi”, sa Gorbatjov. ”Vi ska frälsa folket, särskilt det slaviska, 
för även om /alkoholismen/ har spritt sig till muslimerna och till Kaukasus, är 
det ingen, som  lider så som den slaviska delen av befolkningen, det vill säga, 
den ryska, ukrainska och vitryska”. (citerat i Magnusson, 1991:225)   

Gorbatjovs anti-alkoholkampanj var inte populär – varken bland ryssar 
eller icke-ryssar. Det fick jag många bevis på under mina besök i Sovjet-
unionen på den här tiden. Ganska snart myntades öknamnet för generalsekre-
teraren för Sovjetunionens kommunistiska parti: ”mineral-sekreteraren” (ry. 
mineral´nyj sekretar’ i stället för general’nyj sekretar’) .  

I Armenien ryckte man på axlarna och en och annan tryckte långfingret 
mot tinningen i en gest vars innebörd inte gick att misstolka. ”At af-
alkoholisere en provins, hvis hovedprodukt er vin ville være lige så tykpandet 
som at forbyde en fårehyrde at gå med uldsokker.” skrev en av deltagarna i 
den danska författar-delegationen, Klaus Rifbjerg. (Rifbjerg, 1987). Men i 
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Mineralvattenflaskor på bordet – men konjak i glasen vid författarmöte i Jerevan under 
Gorbatjovs antialkoholkampanj. Foto: MLM



ryska nationalsinnade och partikonservativa kretsar var man, liksom 
Gorbatjov, bekymrade över just ryssarnas stigande alkoholmissbruk, som man 
menade bidrog till den i förväg tilltagande demografiska obalansen mellan 
unionens slaviska och icke-slaviska befolkningsgrupper. (Magnusson, 1991: 
255)    

Jag kommer inte ihåg om vi blev bjudna på något starkt att dricka medan 
vi var i Moskva, men jag tror faktiskt inte det. Att danskarna själva skaffade 
sig alkohol, är en annan sak – för nog blev det skålat om kvällarna. Några 
månader efter detta besök var jag återigen i Moskva och berättade i en krönika 
i Politiken, att jag och den ryska poeten Tatjana Bek, som var ledare av poesi-
avdelning på den litterära tidskriften Druzhba Narodov (Folkens vänskap), 
firade med en kopp kaffe i den ’tørlagde’ (torrlagda) kafeterian i Författar-
föreningens hus i Moskva, att en av hennes vänner, den landsförvisade poeten 
Josef Brodskij, hade fått Nobelpriset i litteratur 1987. (Magnusson, 1987c)  

Abuladzes ringar på vattnet
I Moskva bjöd våra värdar oss på bio. Vi såg den georgiske filmregissören 
Tengis Abuladzes flera år fördröjda film Ånger (Pokajanie) som nyss kommit 
upp i biografer över hela Sovjetunionen. Filmen var en sensation – också 
internationellt. Den skildrade i kritisk allegorisk form stalinismens fortsatta 
inflytande i Sovjetunionen. Handlingen utspelar sig i Georgien (Stalins hem-
land), där en nyss begraven borgmästare inte vill ligga still i sin grav utan 
dyker upp med jämna mellanrum som lik och ställer till ofog. Liket har 
tydliga drag av Stalin, hans polischef Beria och den mera samtida Leonid 
Brezjnev. Symbolspråket var klart – det refererade till nutidens maktmissbruk, 
korruption och förljugenhet. Kritiken av Stalin hade tystnat i början på 60-
talet då ett hårdare ideologiskt klimat avlöste ”Tövädret” under efterföljaren 
Nikita Chrusjtjov (Krusse). Abuladzes film blåste nytt liv i Stalinkritiken och 
denna gång gick kritiken längre än under Chrusjtjovs Töväder. Tidigare för-
bjudna böcker om Stalintiden började publiceras. En av de mest uppseende-
väckande var författaren Vasilij Grossmans roman ”Liv och öde” som utkom 
1987 (färdigskriven 1960) och som jämställde nazismen och stalinismen och 
som partiets chefsideolog Sulsov då, på 60-talet, avvisade med orden att den 
var ideologiskt skadlig och inte kommer att publiceras de närmaste 200 åren. 
En annan var den landsförvisade författaren och Nobelpristagaren Alexander 
Solzjenitsyns förbjudna Gulagarkipelagen som utkom 1989 och som påvisade 
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att Stalin inte var sin egen orsak utan var en logisk konsekvens av Lenin vars 
idéer han förverkligade och utvecklade. Grossman och Solzjenitsyn av-
sakraliserade det heligaste av det heliga: Lenin – Sovjetunionens grund-
läggare. (Magnusson,1990: 72, Magnusson, 1991: 275). Efter att dessa böcker 
frigivits var Sovjetunionen inte mera vad den varit. 

Dagen efter att vi sett Abuladzes film mötte vi honom själv i trappan ner 
till författarföreningens café i Moskva. Klaus Rifbjerg var liksom vi andra 
starkt berörd av filmen och lyckades få en intervju med Abuladze. Väl hemma 
skrev Rifbjerg begeistrade helsidor i Berlingske Tidende om filmen och gick 
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Några av deltagarna i författar- och forskardelegationen till Moskva och Jerevan, 
februari 1987. Nr. 2 från vänster i översta raden är Klaus Rifbjerg och till vänster om 
honom författaren Tage Schou-Hansen. Damen i turkos jacka är författarinnan Dea 
Trier Mørch. Jag står längst till vänster i nedersta raden. På bilden saknas Knud 
Sørensen, vice ordförande i danska författarföreningen och docent Eigil Steffensen, som 
tog fotot.



strax igång med att skaffa den till Danmark, där den hade premiär i maj, ”en 
halv time för den blev vist på filmfestivalen i Cannes”.  4

Rifbjerg var direktör för förlaget Gyldendal, en tung kulturinstitution i 
Danmark. Med i delegationen var också författaren Knud Sørensen, vice ord-
förande i Dansk Författarforbund. Också han var begeistrad över filmen och 
den nya öppenheten vi upplevde under besöket och berättade i en intervju i 
tidningen Land och Folk att han ville verka för ett återupprättande av 
förbindelserna med sovjetiska författarförbundet, som hade avbrutits efter 
sovjetiska invasionen i Afghanistan.  

…. ända till Humlebæk
Jag och min dåvarande man Eigil Steffensen, som var ordförande för danska 
slavistförbundet, förstod att förutsättningarna nu var gynnsamma för att få till 
stånd ett författarmöte, där också sovjetiska exilförfattare deltog. Vi ringde 
upp Rifbjerg och frågade om han ville hjälpa oss med att arrangera ett möte 
med danska och sovjetiska författare och författare som kastats ut ur 
Sovjetunionen för att de skrivit sådant som var ideologiskt oacceptabelt. Det 
ville han gärna, och tog kontakt med direktören på en annan tung kultur-
institution i Danmark – Knud W Jensen på konstmuseet Louisiana i Humle-
bæk. Knud W Jensen ställde Louisianas vackra lokaler till vårt förfogande. 
Sovjetiska författarförbundet var glada för normaliseringen med danska för-
fattarförbundet och gick med på att mötet kunde hållas, om än på vissa villkor 
– som vi avvisade – och det gick bra. Författarmötet ägde rum 2-4 mars 1988 
med  temat ”The Role of the Creative Intelligentsia in the Reform Process in 
the Soviet Union” (Magnusson, 1989c) och fick stor internationell uppmärk-
samhet. Det som skedde var i princip en de facto rehabilitering av den tidigare 
förbjudna och bortvisade litteraturen, den som inte fick finnas i det censur-
styrda Sovjetunionen.  

 Upplysning från Tomas Petersen, en av deltagarna i konferensen i en krönika i Politiken, 18 4

maj 2015, i anledning av Rifbergs död.
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De nationella rörelser som uppstod och de etno-nationala motsättningar 
som blev synliga i slutet av 1980-talet var också sådant som inte kunde – inte 
fick – finnas. ”Sovjetmakten” hade ju ”för alltid avslutat /…/ klassanta-
gonismer och nationell fiendskap” – det stod t.o.m. i författningen. Sådana 
ideologiskt oacceptabla – och dessutom författningsstridiga – sociala fenomen 
fick inte förekomma eller omtalas offentligt, de skulle osynliggöras.  

Före Gorbatjovs glasnost var det således nästan omöjligt att kritisera den 
officiella sovjetiska nationalitetspolitiken eller diskutera motsättningar i den 
”multinationella familjen av sovjetiska broderfolk” offentligt. Försök på att 
sprida information eller skapa offentlig debatt om förhållanden som störde 
den officiella bilden av harmoni mellan folken blev stoppade av censuren.  
Framställning av ’det nationella’ i medier, läroböcker, litteratur, historie-
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Tre av deltagarna i Louisiana-konferensen 2-4 mars 1988. Längst till vänster professor 
Jurij Afanasiev, ledande kritiker av den sovjetmarxistiska historievetenskapen och från 
1989 tillsammans med Boris Jeltsin och systemkritikern Andrej Sacharov förespråkare 
för ett självständigt Ryssland i konfederation med de icke-ryska unionsrepublikerna. 

Tredje från vänster: Andrej Sinjavskij, landsförvisad författare och litteraturkritiker 
och portalfigur i ryska emigantkretsar i väst.  
Längst ut till höger: Fasil Iskander, abchazisk författare och populär i hela Sovjet-
unionen för sina underfundiga humoristisk-satiriska berättelser från hemtrakterna i 
Abchazien. 
Övriga personer på bilden är tolkarna John Smith, Ella Andersson och 
moderator Thomas Petersen. Foto: MLM



vetenskapen etc. var underkastat krav om ideologisk korrekthet som var 
baserade på en  artikel av Lenin från 1913.        

I varje nationell kultur måste man, menade Lenin, skilja mellan de 
härskande klassernas och de undertryckta massornas kultur. Det fanns inte en, 
utan två kulturer i varje nationell kultur. ”I det vi ställer parollen ”demo-
kratismens och den världsomfattande arbetarrörelsens internationella kultur”, 
tar vi från varje national kultur endast dess demokratiska och socialistiska 
element, vi tar dem endast och ovillkorligt som motvikt till den borgerliga 
kulturen, till den borgerliga nationalismen”.  5

Kulturen fick gärna vara nationell i formen – folkdanser gick an – men 
den skulle vara socialistisk i innehållet. Framställningar av olika nationers och 
nationaliteters historia skulle ha ett klasskampsperspektiv och lyfta fram 
sådant som pekade fram mot kommunismen.    

Påfallande många ledare av de nationella rörelserna i Kaukasus i slutet av 
1980-talet var historiker. Några av dem blev senare presidenter i de nya, 
’post-sovjetiska’ staterna som uppstod i samband med Sovjetunionens upp-
lösning.        

Zviad Gamzakhurdia, en av portalfigurerna i den georgiska nationella 
rörelsen och senare ledare av rundabords-koalitionen ’Ett fritt Georgien’, som 
vann stort vid valet till Georgiens Högsta Sovjet 1990, var historiker. I maj 
1991, kort tid efter att Georgien utropat sig som oberoende stat, blev Zviad 
Gamzakhurdia vald till president (avsatt 1992). Han var son till författaren 
Konstantin Gamzakhurdia, som var berömd för sina historiska romaner. 
LevonTer- Petrossian, ledaren av Karabach-kommittén, Armeniens nationella 
rörelse och senare ordförande för Armeniens högsta sovjet, var filolog och 
historiker. Han blev vald till oberoende Armeniens första president 16 oktober 
1991 och beklädde posten intill februari 1998, då han tvingades avgå. Också 
Abulfaz Elchibej, ledaren av Azerbajdzjans folkfront, var historiker. Han blev 
i juni 1992 Azerbajdzjans första demokratiskt valda president – men tvingades 
avgå redan efter ett år på posten.                

Dessa historiker representerade en annan historiesyn än den sovjet-marxis-
tiska, enligt vilken nationernas historia var förutbestämd och styrd av utveck-
lingslagar som ofrånkomligen ledde fram mot revolution och därefter vidare 
in i kommunismen.       

 Lenin. V.I. Kritičeskie zametki po nacional’nomu voprosu”, i: V.I. Lenin o literature) (1971) 5

Moskva, p 48, 50. Här citerat från Magnusson (1991: 89).   
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– Vi har inte haft någon historievetenskap. Historien har varit propa-
gandans förlängda arm, sade professor Jurij Afanasjev, nyutnämnd rektor for 
det Historiska Arkivinstitutet i Moskva och ledande kritiker av den sovjet-
marxistiska historievetenskapen till mig under förberedelserna till Louisiana-
konferencen i Moskva, september 1987.  (Magnusson ML, (1987c)  
Men även om de representerade en annan historiesyn än den sovjetmaxistiska 
så hade också de nya ledarna i Kaukasus en inställning till historien som 
”förutbestämd”. En – och bara en nation (den egna) var utvald av historien till 
att vara den statsbärande i de nya, av-sovjetiserade staterna. En – och endast 
en nation var grundföreställningen i de rivaliserande statsbyggnadsprojekt 
som påbörjades i slutet av 80-talet i södra Kaukasus (och inte bara där).  

Tbilisi 
När jag besökte Kaukasus igen i slutet av 1989 var det uppenbart att glasnost 
hade släppt lös krafter som gick längre än Gorbatjov ursprungligen tänkt.  
Så här skrev jag efter hemkomsten: ”De gamle strukturer, og det vil först og 
fremmest sige partiet, har vist sig ude af stand til at opfange, kanalisere og 
styre de bevægelser, interesser og krav, som glasnost har åbnet op, men som 
perestrojkaen ikke har taget höjde for.” (Magnusson, 1989a) 

Några månader före vår ankomst till Tbilisi i november 1989 hade sovje-
tiska specialstyrkor angripit fredliga demonstranter i stadens centrum. An-
greppet, som krävde 19 dödsoffer, ägde rum söndagen den 9 april och 
kallades i folkmun ”Blodiga söndagen”. Demonstranterna bar paroller för ett 
fritt Georgien och emot rysk imperialism. Att specialstyrkor beordrades in 
mot demonstranterna var en stark gränsmarkering från Gorbatjovs sida: detta 
är oacceptabelt! Den hårdhänta reaktionen fick emellertid motsatt verkan. 
Under sommaren bildas den georgiska folkfronten – som skulle bli avgörande 
för landets politiska frigörelse från och senare utträde ur Sovjetunionen. 

Även före angreppet på demonstranterna i Tbilisi hade Gorbatjov ”gräns-
markerat” hårdhänt mot ”oacceptabla” folkliga manifestationer. Först i 
unionsrepubliken Kazakhstan, där protester i december 1986 mot att Gor-
batjov hade avsatt den korrupta kazakhiska partisekreteraren och ersatt honom 
med en ryss, utvecklade sig till upplopp i huvudstaden Alma-Ata. Polis-
styrkor sattes in för att återupprätta ordningen. Nästa ”gränsmarkering” var i 
Armenien, där det under våren och sommaren 1988 hade samlats mass-
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demonstrationer till stöd för Karabach-armeniernas anmodan om att överföra 
Nagorno-Karabach (NKAO) från Azerbajdzjan till Armenien och en stöd-
kommitté för Karabach bestående av 11 framstående författare, historiker och 
andra intellektuella hade bildats. I december 1988 arresterades hela Karabach-
kommittén och fick sitta fyra månader i fängelse i Moskva intill de slapp ut 
igen i maj 1989.   

Men Tbilisi 9 april 1989 var första gången Gorbatjov satte in militär mot 
civila för att de uppenbarligen gick för långt och överskred gränserna för 
glasnost. Vilket givetvis inte ökade Gorbatjovs goodwill i Georgien. I januari 
1990, kort tid efter vi kommit hem från vår studieresa, sattes sovjetiska 
styrkor in i Baku efter att etniska oroligheter brutit ut där. Enligt den 
sovjetiska försvarsministern Dmitrij Jazov försökte den azerbajdzjanska 
folkfronten att undergräva kommunistpartiets auktoritet i republiken genom 
att organisera sig på verksamheter i Azerbajdzjan. “Vores opgave er ikke at 
anholde enhver, men at ödelägge den magtstruktur, som er blevet dannet på 
alle virksomheder og kontorer”, sagde Jazov enligt ett Reuter referat i Fyens 
Stiftstidende 27 januar 1990.    

 I Tbilisi hamnade vi mitt i den nybildade georgiska folkfrontens demon-
strationer. Så här skildrade jag uppehållet i staden i en artikel i Sydsvenska 
Dagbladet 15 januari 1990 (utdrag):   

Över Folkfrontens massdemonstrationer vajar i dag den förbjudna 
georgiska flaggan. På Folkfrontens kontor hänger kartor över 1600-talets 
Storgeorgien. De säljs också i boklådorna. Flera partier, som var repre-
senterade i den demokratiskt valda regering som existerade från 1917 till 
1921 och som störtades av bolsjevikerna, har återuppstått. Folkfronten 
kräver att maktövertagandet förklaras som en annektering och en 
kommission under Georgiens högsta sovjet har upprättats för att under-
söka frågan. Motståndet mot centralmakten i Moskva och den rysk-
dominerade kulturimperialismen växer överallt i Kaukasus. Men det 
märks mest i Georgien. Grannrepublikerna Armenien och Azerbajdzjan är 
djupt involverade i en intern konflikt, stridigheterna om den armeniska 
enklaven Nagorno-Karabach som ligger på azerbajdzjanskt territorium. 
(Magnusson, 1990a).  

Den georgiska Folkfronten – som är en paraplyorganisation för partier och 
organisationer från reformkommunister till kristna demokrater och ”gröna” – 
kräver politisk, ekonomisk och kulturell självständighet från Moskva. Några 
av dem kräver total frigörelse, d v s utträde ur Sovjetunionen. Representanter 
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för dessa radikala grupper talar om ett planlagt folkmord på de frihetsälskande 
georgierna. Det var, heter det, 
en slutlig lösning på ”Geor-
gien-frågan” – som i hundra 
år hade plågat tsarmakten – 
som kommunis ts tyre t i 
Moskva försökte genom-
driva. I det perspektivet vär-
derar man också de interna 
problem som dykt upp på 
sistone. Två autonoma om-
råden har rest krav om att 
lösgöras från Georgien. Det 
gäller Syd-Ossetien, som 
önskar att förena sig med den 
Autonoma Nord-Ossetiska 
r e p u b l i k e n , ( i n n a n f ö r 
RSFSR, mlm) och Abkha-
sien, som önskar komma 
under rysk administration. 
Georgierna ser sitt inte 
särskilt omfångsrika territo-

rium hotat och betraktar dessa krav som Moskvainspirerad provokation. 
Återigen ett utslag av den traditionella ryska politiken, påstår ledare för flera 
grupper och partier i Folkfronten.  

– 9 april visar vad vi kan vänta av Moskva om inte vi står enade och kan 
försvara oss, säger många. Det var då sovjetiska specialstyrkor angrep en 
fredlig demonstration i Georgien huvudstad Tbilisi och dödade flera demonst-
ranter.  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En folkfrontsman på Folkfrontens kontor i Tbilisi 
november 1989. På väggen i bakgrunden hänger 
den georgiska flaggan från självständighetstiden 
1918-21 samt ett porträtt av poeten Merab 
Kostava, en av ledarna i Folkfronten som nyligen 
omkommit i en bilolycka. (Foto: MLM)   



I en kort genomgång av partiets 
tillkomsthistoria på sidan 2 på 
fotot t.v. står det att ”Partiets 
aktioner för återupprättande av 
Georgiska statens oberoende är 
baserade på fredlig, rättslig 
politisk kamp. Partiet betraktar 
den rådande sovjetmakten på 
Georgiens territorium som olag-
lig och avvisar allt samarbete 
med den”. På bilden ses en 
appell, där partiet uppmanar 
Georgiens nationala minoriteter 
att ”stå skuldra vid skuldra med 
den georgiska nationala frihets-

rörelsen” och ”inte spela rollen som Kremls agenter i Georgien”.  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Framsidan av en tvåsidig, tättskriven, rysk-
språkig version av Georgiska Demokratiska 
Partiets Tidning  Svoboda ”Frihet” Nr 2, 
november 1989. (Foto: MLM) 

Möte med representanter för nya politiska partier i Georgien och partier som 
var representerade i den demokratiskt valda georgiska regering som 
existerade från 1917 till 1921. (Foto: MLM)  



Rykten om övergrepp på georgiska soldater i sovjetarmén florerar och 
underblåser den redan uppiskade anti-sovjetiska stämningen.  

Vid ingången till Konstnärernas hus i Tbilisi sitter svartklädda kvinnor 
med porträtt av mördade och försvunna söner och döttrar framför sig. “Vi 
kräver sanningen om vad som hänt våra barn, säger de. Mördarna skyddas av 
korrupta ledare. Vi kräver att de skyldiga ska ställas till ansvar inför georgiska 
myndigheter, inte som nu vara ansvariga inför centralmyndigheterna i Mosk-
va.”  

Med buss från Tbilisi till Jerevan via Azerbajdzjan    
Vägen från Tbilisi till Jerevan gick några kilometer på azerbajdzjanskt 
territorium. Strax före gränsen till Armenien blev vi stoppade och kontrolle-
rade av en azerbajdzjansk folkfrontsman. Lokala armenier på andra sidan 
gränsen berättade att folkfronten kontrollerade all trafik för att förhindra 
armeniers passage. – Azerbajdzjanska folkfronten lyder inga myndigheter, 
sade en man, de har skapat sin egen rättsordning. Vi i bussen hade inte väntat 
någon gränskontroll alls, för det här var ju en intern gräns mellan två unions-
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Kvinnor demonstrerar framför Konstnärernas hus i Tbilisi för att få information om 
försvunna söner och döttrar. Foto: Ib Faurby         



republiker och de var normalt inte 
bevakade. Men vi såg ju strax att 
detta inte var någon officiell 
sovjetisk gränskontroll. På väg ut 
ur Georgien hade vi passerat ett 
monument till ära för den ”orubb-
liga vänskapen mellan sovjet-
folken” (Se foto i Ib Faurbys 
artikel). Jag frågade armenierna, 
som stod vid gränsövergången, 
varför de var ovänner med azer-
bajdzjanerna.  
– De kräver Nagorno-Karabach 

och de är muslimer, svarade några. 
Andra hävdade att de var grymma, särskilt hänsynslösa mot  barn. 

Vi hade beställt mat i en restaurang på den armeniska sidan, efter 
gränsövergången.  Där fanns ingen mat. – Vi har inga livsmedel, så vi kan inte 
servera er något, sade direktören. Vi har inte haft elektricitet på 5 dagar.  

– Varför, frågade jag.  
På grund av blockaden. Alla varutransporter kommer via Azerbajdzjan. Det 
som kommer hamnar i Jerevan. En gång emellanåt når det också något härtill. 
Så lever vi i 20 århundradet – atomåldern.  
Han var bedrövad och arg. Dessutom hade han inte fått något besked från 
Tbilisi om vår ankomst. Tre personer satt och åt i restaurangen. Jag påpekade 
detta. 

– Ja, men ni är ju 48 personer. 
– Nej, 24. 
– Vi kan inte servera er något som helst.  
– Finns det mat i Jerevan? 
– Ja, men inte som förr.  

Det var iskallt i restaurangen.  
(Noterat i en av mina anteckningsböcker under bussresan Tbilisi-Jerevan.)  

I Jerevan 
”Sedan konflikten om Nagorno-Karabach blossade upp för ett par år sedan har 
förhållandet mellan de två republikerna blivit oerhört spänt. Oroligheterna i 
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På gränsen mellan Azerbajdzjan och Armenien 
blev vår buss stoppad av en azerbajdzjansk 
folkfrontsvakt. Foto MLM.



Karabachs huvudstad, Stepanakert, och massakern på armenier i den 
azerbajdzjanska oljestaden Sumgait våren 1988, följdes av stora flyk-
tingströmmar. Omkring 100 000-150 000 armenier har flytt från Azerbajdzjan 
till Armenien och ungefär lika många azerbajdzjaner i den motsatta rikt-
ningen. Situationen är hotande nära ett reguljärt inbördeskrig.  
– Azerbajdzjanerna har beslutat att det 1990 inte skall finnas en enda armenier 
kvar i Azerbajdzjan, hävdade armeniska militiasoldater som vi pratade med. 
Härom året förberedde man i Armenien en “Rensa Armenien från turkfolk”-
aktion, påstod azerbajdzjanska flyktningar från Armenien i Azerbajdzjans 
huvudstad Baku. “Jordbävningskatastrofen kom i vägen och förhindrade ett 
folkmord”. Så sammanfattade – och illustrerade – jag det infekterade för-
hållandet mellan armenier och azerbajdzjaner i inledningen till en artikel i 
Sydsvenska dagbladet efter hemkomsten från studieresan. (Magnusson, 
1990b). 
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Vägen från Tbilisi till Jerevan följer nordspetsen av den vackra och 
bergomkransade Sevan, Armeniens och hela Kaukasusområdets största 
sjö. Foto: MLM   



 

 

Konflikten mellan de två sovjetrepublikerna skärptes ytterligare just i de 
dagar vi var där.  6

Orsaken var en förordning som antogs 28 november i Sovjetunionens 
Högsta Sovjet i syfte att normalisera situationen i Nagorno-Karabach. Reak-
tionen var protestmöten, massdemonstrationer och strejker i båda 
republikerna. I Jerevan ropade arga deltagare i en demonstration arrangerad 
av nationella rörelsen: ”Död över Gorbatjov” – som hade undertecknat förord-
ningen. Demonstranterna var förbittrade över att man i Moskva hade beslutat 
att azerbajdzjanska myndigheter tillsammans med myndigheter i Karabach 
skulle utarbeta nya lagar om områdets status. Förordningen konsoliderade 
Azerbajdzjans myndighet över Nagorno-Karabach och tog inte hänsyn till 
armeniska krav om att området skulle höra direkt under Armeniens högsta 
sovjet, menade armeniska nationella rörelsen. Gorbatjov var i händerna på 
den muslimska maffian, hävdade några av demonstranterna, som gärna ville 
prata med utländska journalister. Ett av bevisen på detta var, sa de, att hans fru 
Raisa var muslim.    

 Följande avsnitt är baserat på mina artiklar om studieresan til Sydkaukasus publicerade i 6

Vindue mod øst, Folk og forskning/Fyens Stiftstidene och Sydsvenska dagbladet. Se 
referenslistan.   
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Möte i Armeniens högsta sovjet 1 december 1989 där deputerade 
från Nagorno-Karabach i Azerbajdzjan fick delta som röst-
berättigade medlemmar.  Ledaren av Karabach kommitteen, 
Levon Ter-Petrossian (om ett par år det självständiga Armeniens 
första president), sades närvara vid mötet. I så fall är han 
nummer 7 från vånster på första raden. (Foto MLM)   



Några av oss blev inbjudna till ett möte i Armeniens högsta sovjet. Mötet, 
som ägde rum första december, diskuterade förordningen, som blev ifrågasatt 
på flera punkter. Det blev t.ex. beslutat att deputerade från Nagoro-Karabach, 
som kommit flygande i en av de få helikoptrar som upprätthöll förbindelserna 
mellan Karabach och Armenien, skulle delta som röstberättigade medlemmar 
i mötet. I princip var detta ett beslut om att Nagorno-Karabach var en del av 
Armenien.  

I Baku hävdade upprörda folkfrontsdemonstranter att det var azer-
bajdzjanska, och inte armeniska eller ryska myndigheter som skulle utarbeta 
lagar om Nagorno-Karabach. Azerbajdzjanska folkfronten, som samma dag vi 
landade i Baku samlade ca. 40 000 demonstranter på platsen framför rege-
ringsbyggnaden, krävde att republikens regering skulle protestera mot för-
ordningen som folkfronten såg som en kränkning av azerbajdzjansk suverä-
nitet. 

– Det står Karabach-armenierna fritt att sluta sig samman med vem de vill, 
sa medlemmar av folkfronten. – Men det blir utan så mycket som en kvadrat-
centimeter av azerbajdzjanskt territorium.  

I Azerbajdzjan återinförde folkfronten den ekonomiska blockaden av 
Armenien som upprätthållits hela hösten men som upphävdes i oktober. 
Officiellt rörde det sig om strejker. Men för armenierna, som fick nittio 
procent av sina varutransporter via azerbajdzjanskt territorium, var resultatet 
detsamma och här tvivlade man inte på att det rörde sig om en blockad. 
Armeniska militiasoldater, som hade eskorterat tåg till Armenien genom azer-
bajdzjanskt territorium, berättade att azerbajdzjanska folkfrontsvakter 
stoppade så gott som alla tåg, plundrade dem, om de var på det humöret, och 
misshandlade passagerarna. Nyligen hade två av militiasoldaternas kolleger, 
som eskorterade en rysk journalist, skjutits och journalisten sårats allvarligt, 
hävdade de.   

Vår grupp blev ju också stoppad av en azerbajdzjansk folkfrontsvakt vid 
gränsövergången till Armenien. Då vi skulle vidare med flyg från Jerevan till 
Baku fick vi beskedet att folkfronten i Azerbajdzjan hade övertagit kontrollen 
av trafiken och nekade inflygning från Jerevan. 

Då vi långt om länge kom iväg visade det sig att de flesta av passagerarna 
i flygplanet var armeniska flyktningar från Baku som skulle tillbaka och 
hjälpa kvarblivna släktningar eller försöka sälja sina lägenheter.  

Många av dem som deltog i demonstrationen vid regeringsplatsen var 
azerbajdzjanska flyktningar från Armenien. Några av dem vi pratade med 
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berättade upprört om hur de fördrivits från hus och hem. Någon hävdade att 

ha sett armenier skära näsor och öron av folk, bara för att de var muslimer, 
och rista kors med knivar på bröstet på andra.   

Det tillspetsade läget kom också till uttryck på annat sätt. Mycket tydde på 
att man både i Armenien och i Azerbajdzjan höll på att bygga upp egna, 
nationella arméer. Enligt uppgift från en av ledarna för den azerbajdzjanska 
folkfronten deserterade ca. 150 azerbajdzjanska soldater om dagen från 
Sovjetarmén och gömdes av folkfronten.  7

Efter offentliggörandet av förordningen från Sovjetunionens högsta sovjet 
har inte en enda av våra unga män accepterat inkallelseordern till Sovjet-
arméen, hävdade folkfrontsedaren. På flygplatsen i Baku såg vi med egna 
ögon hur en grupp soldater, som skulle skickas till Östeuropa, stack från sina 
officerare och därefter kördes bort i lastbil.  

På frågan om hur man skulle skaffa vapen till en egen armé, svarade 
folkfrontsledaren att det bl.a. skedde genom att man kastade ut sovjetiska 

 Se också Ib Faurby’s bidrag ”Imperieopløsning i frøperspektiv”.7
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Azerbajdzjanska folkfronten samlas till demonstration på regeringsplatsen i Baku. 
Många av deltagarna var azerbajdzjanska flyktningar från Armenien. Foto: MLM  



soldater ur Azerbajdzjan och beslagtog deras vapen. Från bägge sidor hörde vi 
att de sovjetiska specialstyrkor som man satt in i Nagorno-Karabach, skulle 
bort. Argumentet var, att de tar parti för och beskyddar motståndaren. Det var 
armeniska respektive azerbjdzjanska styrkor som skulle kontrollera Nagorno-
Karabach.   

Sumgait
I Baku vinkade jag in en taxi till trottoarkanten och erbjöd chauffören 70 
svarta rubler för att köra mig och tre andra deltagare i den danska gruppen till 
staden Sumgait. Det var här, i Azerbajdzjans näst största stad några mil norr 
om Baku, de blodiga upploppen som kostade 32 människor livet, de flesta 
armenier, ägde rum i slutet av februari 1988. Massakern väckte vrede långt 
utanför Sovjetunionens gränser och förvärrade det spända förhållandet mellan 
Armenien och Azerbajdzjan.  

Vi ville prata med infödda Sumgait-bor och körde till den lokala mark-
naden. Chauffören hade berättat i grova drag om oroligheterna, men visste 
inget konkret. Hans förklaring var den väntade: det var armenierna som hade 
provocerat fram bråket med deras krav om Nagorno-Karabach. Tidigare levde 
alla nationaliteter i fred i Sumgait.  

En grönsakshandlare med vänligt utseende och skärmmössa svarade på 
våra frågor. Jag sa att vi var utländska journalister och kom via Tbilisi och 
Jerevan. 

– Finns det några armenier kvar i Sumgait? 
– Nej, de har rest allesammans. 
– Hade Ni armeniska vänner förr? 
– Ja, det hade jag, många. 
– Har Ni kontakt med dem nu? 
–  Nej, det har jag inte. 
– Vadå, sa en liten aggressiv man, som lade sig i samtalet. – Jag ringer till 

tidigare armeniska bekanta varje dag.  Den lille mannen undrade vilka vi var 
och det började samlas folk omkring oss. En försäljare som stått lite längre 
bort kom fram till vårt första intervjuoffer. Han frågade om han fick sticka 
handen i min ficka. Tonen var inte vänlig. – Satans, tänkte jag och kom i håg 
att det i en av mina fickor låg ett lite märke med den armeniska national-
flaggans färger, som jag fått av en aktivist i nationella rörelsen i Jerevan.   

38



– Nej, fortsatte den aggressive mannen. Ordentliga människor sticker inte 
handen i andra människors fickor. Men det gör armenierna. De borde slås 
ihjäl allesammans. Det är det enda ni behöver skriva i era tidningar. Vår 
taxichaufför dök upp och tyckte vi skulle åka tillbaka till Baku. Alla följde oss 
med vaksamma ögon. Det hade antagligen ryktats om att det kommit 
utländska journalister till marknaden.  

Tänk om vi blev stoppade av någon av de där aggressiva typerna. Ingen 
skulle gripa in till vårt försvar, tänkte jag.  

Lättade kom vi tillbaka till Baku. Där frågade vår lokala guide hur det 
hade varit i Sumgait.  

– Obehagligt. Aggressiv stämning.  
– Varför åkte ni dit?  
– För att höra just dem, som var med. De är folket. 

– De representerar inte folket, förklarade guiden. De är arbetarklassen. De har 
antagligen aldrig sett en journalist förut.  8

 Från mina fältanteckningar. Se också Ib Faurby’s bidrag ”Imperieopløsning i frøperspektiv” 8

och Magnusson (1989a).            
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Religionen  
”Medan religionen inte tycks spela någon större roll i den georgisk-ryska 
konflikten – bägge parter bekänner sig till den grekisk-ortodoxa kristna 
traditionen – genomsyras den armenisk-azerbajdzjanska konflikten av djupa 
historiska motsättningar mellan kristna och muslimer.” (Magnusson, 1990a)  

”Det är svårt att säga, hur mycket religionen spelar in i konflikten mellan 
de två grannfolken. Bägge har under de senaste 70 åren genomgått en intensiv 
sekulariseringsprocess. Armenierna har alltid varit stolta över, att de har 
världens äldsta kristna kyrka (grundlagd på 300-talet), men den armeniska 
vardagen är inte mer ”sakral” en t.ex. den danska. Heller inte i Azerbajdzan är 
det religiösa inslaget särskilt framträdande i vardagen. Åtminstone inte 
jämfört med andra muslimska länder. Folk går klädda ungefär som i det 
europeiska Ryssland, och det är få moskéer som tjänar sitt ursprungliga syfte i 
huvudstaden Baku. (Magnusson, 1989a)   

Koranen var länge – liksom annan religiös litteratur i Sovjetunionen – 
’underjordisk’ läsning. Mycket få azerbajdzjaner kan för övrigt läsa den på 
originalspråket. Under de senase 70 åren har de varit tvungna att byta alfabet 
tre gånger. Först från det arabiska till det latinska och därefter till de 
kyrilliska, som är det, ryssarna använder. Koranen har utkommit ett par 
gånger nyligen, men i mycket små upplagor.  

Men den islamska traditionen har legat som en underström i befolkningen 
som, liksom grannarna i syd, iranierna, är shiiter. De nationella och etniska 
motsättningarna till armenierna har aktiverat och förstärkt det islamska 
elementet.” (Magnusson, 1989a)    

Så här avslutade jag en av mina artiklar om Kaukasus (”Krisen i 
Kaukasus”):  

 Hverken armeniere eller azerbajdzjaner (eller grusere for den sags skyld) 
har demokratiske traditioner at falde tilbage på, og de savner en politisk 
kultur, der er indstillet på dialog. Man er ikke indstillet på forhandling og 
kompromisser, men på at manifestere positioner. Glasnost har åbnet op for 
tidligere forbudte eller undertrykte positioner. På dén måde er Kaukasus 
blevet til et politisk Tjernobyl. Ligesom operatørerne ved atomkraft-
værkets i Ukraine har Gorbatjov sat et eksperiment i gang uden at sörge 
for, at de nødvendige bremse- og kontrolmekanismer var i orden./.../  

I en annan artikel konkluderede jag: ”Utsikterna till en fredlig, politisk 
lösning på konflikten mellan de två republikerna är inte särskilt lovande. Ett 
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regulärt inbördeskrig ligger hotande nära. /…/ Ett militärt ingripande från 
Moskva är ingen lösning. Det kan kanske stabilisera situationen men knappast 
normalisera förhållandet mellan de två republikerna.” (Magnusson, 1989b: 
22)    

Nationen övertrumfar unionen – även i Ryssland
Omkring 1987-88, då censurens grepp över den sovjetiska offentligheten på 
allvar började lossna, började också i Ryssland en nationell rörelse profilera 
sig med stor energi. Rörelsen, som existerat underjordiskt sedan 60-70-talet, 
spände från militanta, chauvinistiska organisationer till national-bolsjeviker, 
liberalt orienterade patrioter och godmodiga dyrkare av historiska 
minnesmärken. Gemensamt för dem alla var en aversion mot sovjet-marxis-
men och en vurm för rysk nationalkultur och statstradition. Några önskade 
återupprätta det ryska imperiet andra nöjde sig med mindre och gick in för 
upprättande av en rysk nationalstat innanför de existerande RSFSRs gränser. 
(Magnusson 1986, 1991, 1995; Dunlop, 1993). Gemensamt för dem var också 
att de kände sig förorättade av de anti-ryska stämningar som ledsagade den 
nationella väckelsen och självständighetsrörelserna i de icke-ryska unions-
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republikerna. Man ogillade den utbredda sammanblandningen av ”sovjetisk” 
och ”rysk”.  

Den var annars lätt att förstå. Ryssland hade en politisk och symbolisk 
särställning i Sovjetunionen. Ryssland var oktorerrevolutionens vagga och det 
var här sovjetmakten blev upprättad och exporterad till det tidigare ryska 
imperiets randområden. Liksom St.Petersburg hade varit huvudstad i det ryska 
imperiet, blev Moskva huvudtad i Sovjetunionen. Ryska språket blev Sovjet-
unionens huvudspråk och det ryska folket fick status som ”storebror” i den 
multinationella familjen av ”sovjetiska broderfolk”. ”Småsyskonen” blev 
åtminstone periodvis utsatta för en kraftig russifiering och ryssarna intog 
nyckelpositioner i unionsrepublikernas politiska och administrativa makt-
hierarki.  

Men, det  ryska folket hade minsann också varit utsatt för experimentet 
som gick ut på att skapa ”den nya människan”, ”homo sovjeticus”, hävdade 
förbittrade ryska nationalister. Syftet hade inte varit en russifiering utan en 
sovjetisering av alla kulturer – även den ryska. Ryssland hade inte haft någon 
fördel framför andra under sovjetmakten. Tvärtemot. ”Alt har Rusland givet 
sine brødre”, skrev en ledande representant för rörelsen, Vladimir Bondo-
renko: ”Rusland har hjulpet dem op at stå og givet dem rigdom. Og hvad er 
der kommet ud af det? Stakkels Rusland, det stakkels Russiske folk bliver 
ikke værdsat hverken af estere, armenere, usbekere eller azerere.” (citeret i 
Magnusson, 1990f). 

Man hävdade till och med att sovjetiseringen gått mest ut över ryssarna 
och att Ryssland var underprivilegierat jämfört med andra unionsrepubliker. 
Ryssland saknade en rad institutioner som fanns i andra unionsrepubliker. 
Man hade t. ex inte någon egen Vetenskapsakademi. Det fanns inte något rysk 
TV eller någon rysk telegrambyrå. Ryssland hade inte ens ett eget kommunist-
parti. Ryssland hade heller inte något eget inrikesministerium eller KGB. 
Ända sedan Sovjetunionens upprättande hade RSFSRs statliga institutioner 
varit svagare utvecklade än i de övriga unionsrepublikerna – många av dem 
var direkt integrerade i unionsstrukturerna. RSFSR var faktiskt på många 
områden närmast identiskt med Sovjetunionen. (Magnusson, 1990: 43; 1991: 
272 ff; Jensen & Magnusson 1995:  69 ff).   

På den nyupprättade Sovjetiska Folkkongressen i mars 1989 lade den natio-
nalsinnade ryske författaren Valentin Rasputin, som den första överhuvud-
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taget, offentligt fram ett förslag om att Ryssland skulle utträda ur 
Sovjetunionen. (Magnusson 1991: 272)    

Vid det här laget hade Boris Jeltsin börjat profilera sig som ledare för en 
gryende demokratirörelse i Ryssland. Han utmanövrerade de nationalt oriente-
rade krafter som ”ägde” den ”ryska frågan” genom att överta och integrera 
den i ett demokratiskt reformprogram och i en nyss påbörjad maktkamp med 
Gorbatjov. Liksom nationalisterna gick Jeltsin och demokraterna in för att 
göra Ryssland starkare politiskt och institutionellt. Jeltsin önskade ett själv-
ständigt Ryssland i ett lösare förbund med de andra unionsrepublikerna. 

I maj 1990 blev Jeltsin vald som ordförande för Rysslands Högsta Sovjet 
och samma år, i juni proklamerade ryska Folkkongressen rysk suveränitet. 
Efter Rysslands suveränitetsförklaring var Sovjetunionens öde beseglat. Ett 
par dagar innan Jeltsin blev vald till ordförande för Rysslands Högsta Sovjet 
sa Gorbatjov: ”Hvis en eller anden republik gør brug af sin forfatnings-
mæssige ret og træder ud, så vil unionen lide et tab, men vi vil smertefuldt 
overleve det. Det bliver mange problemer, det kan det ikke herske tvivl om. 
Men hvis Rusland ...realiserer sin ret til at træde ud af Sovjetunionen? Så er 
det slut med Sovjetunionen. Det er det særlige ved Rusland.” (citerat i 
Magnusson, 1990f)  

Så blev det.   
De nationalorienterade och nationalistiska krafterna i Ryssland stödde – 

oavsiktligt – de ryska demokraterna, som, med Boris Jeltsin i spetsen, gick in 
för självständiga, ryska maktstrukturer och institutioner. Tillsammans bidrog 
dessa krafter till att försvaga Gorbatjovs position mot de konservativa 
reformmotståndarna i kommunistpartiet och de bidrog därmed också till att 
försvåra Gorbatjovs kamp för att upprätthålla Sovjetunionen. De nationella 
rörelserna i de icke-ryska randrepublikerna, häribland Armenien, Azerbaijan 
och Georgien, bidrog med sina krav om självständighet – och med antiryska 
paroller, också till denna process. Den synergieffekt som konfigurationen av 
ryska och icke-ryska nationalister och ryska demokrater skapade fr.om 1988 
påskyndade Sovjetunionens slutgiltiga sammanbrott 31 december 1991. De 
nationella rörelserna i södra Kaukasus och en rad andra icke-ryska unions-
republiker var inte den avgörande – men en viktig faktor i denna process.         
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Imperieopløsning i frøperspektiv
Ib Faurby

Sovjetunionens opløsning var den mest dramatiske ændring af det 
internationale politiske system i anden halvdel af det 20. århundrede. Ingen 
havde forudset dette drama. Lige siden Oktoberrevolutionen i 1917 var der 
ganske vist nogle, der havde spået, at det sovjetiske system ville bryde 
sammen, men aldrig hvornår og hvordan. Winston Churchill afviste at 
forudsige Ruslands udvikling, for Rusland var “a riddle wrapped in a mystery 
inside an enigma”. Mange – inklusive os, der underviste i international politik 
– betragtede det bilaterale forhold mellem supermagterne USA og 
Sovjetunionen som et grundvilkår i international politik – i hvert fald i den 
fremtid, det gav mening at forholde sig til. 

For mit eget vedkommende var arbejdet med Sovjetunionen oprindelig 
begrænset til kernevåbenstrategi og nedrustning på kernevåbenområdet. Jeg 
havde dog sammen med professor Erling Bjøl besøgt Sovjetunionen et par 
gange. Dels som amanuensis, da Bjøl i foråret 1970 arrangerede en rejse for et 
hold studenter til Leningrad, Tallinn og Tartu samt Moskva; dels som 
nytiltrådt medarbejder på Politiken som “føl”, da Bjøl i februar 1986 var på 
reportagerejse til Moskva for at vurdere betydningen af den nytiltrådte 
generalsekretær for Sovjetunionens Kommunistiske Parti (SUKP), Mikhail 
Gorbatjov, og hans politik.  

I de mellemliggende år besøgte jeg Sovjetunionen flere gange bl.a. til 
International Political Science Associations problematiske kongres i Moskva i 
1979, hvor værterne henlagde møderne om de mere kontroversielle emner til 
små og afsidesliggende lokaler. Med et stipendium under det Dansk-
Sovjetiske Kulturprogram besøgte jeg i foråret 1987 bl.a. Instituttet for 
Verdensøkonomi og Internationale Forbindelser samt USA-Canada Instituttet 
i Moskva for at drøfte rustningskontrol med forskerne dér. I 1991 dækkede 
jeg OSCEs Menneskeretskonference i Moskva for Politiken. Mange fandt det 
direkte respektløst over for den sovjetiske befolkning at henlægge en officiel, 
international konference om menneskerettigheder til Moskva. 

Som konsulent på Forsvarsakademiet fra 1997 til 2007, deltog jeg i 
Forsvarskommandoens stabsdrøftelser med Den Russiske Generalstab, hvis 
ledelse udtrykte bekymring over den kinesiske indflydelse i det tyndt be-
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folkede Sibirien. På en skole for “fredsbevarende operationer” fik vi indtryk 
af en mere traditionel militær tilgang til sådanne operationer. Siden besøgte 
jeg med Forsvarsakademiets Stabskursus de tre baltiske lande samt Ukraine, 
Moskva og Skt. Petersborg, herunder det, der stadig hed Leningrads Militær-
distrikt.   

Kendskabet i Vesten til de interne forhold i Sovjetunionen, herunder 
landets etniske mangfoldighed, var stærkt begrænset. Det var forbeholdt 
enkelte diplomater, efterretningsfolk og specialiserede forskere og 
journalister. Selv efter Gorbatjov med sine nye ideer var blevet general-
sekretær for SUKP, var bemandingen på den danske ambassade i Moskva ikke 
større end på ambassaden i Wien. En leder herom i Politiken bidrog 
formentlig til oprettelsen af én ny stilling på ambassaden, der ironisk blev 
kaldt “Politikens stilling”. Meget bedre var situationen dog ikke på Politiken 
selv. Til min første artikel fra Estland i 1988 sagde redaktionssekretæren på 
“Organet for den højeste oplysning” (som Politiken ynder at kalde sig): “Det 
er da en udmærket artikel, men hvorfor skriver du ‘russere’ i den ene sætning 
og ‘estere’ i den anden? De er da russere alle sammen, ikke?” 

Sovjetunionen var et multinationalt imperium med flere end ét hundrede 
forskellige nationaliteter. Det kommunistiske styre antog, at socialisme, 
industrialisering og planøkonomi med tiden ville skabe en fælles sovjet-
identitet. Indtil da blev staten dog organiseret, så de ikke-russiske nationali-
teter lettere lod sig kontrollere. Politisk-administrativt blev Riget opdelt i et 
kompliceret hierarki af unionsrepublikker, autonome republikker og autonome 
områder, normalt afhængigt af den pågældende befolkningsgruppes størrelse; 
de mindste havde ikke deres eget territorium, og grænserne mellem de enkelte 
områder blev ofte trukket uden smålig hensyntagen til, hvor de pågældende 
folkeslag faktisk levede. Og “autonomi” var ofte mere formel end reel, for 
oven over alting svævede SUKPs ledelse i Moskva. 

De ikke-russiske folkeslag blev – først under Josef Stalin som Folke-
kommissær for Nationalitetsanliggender og fra 1922 som diktatorisk general-
sekretær for SUKP – udsat for en systematisk russificering, undertrykkelse af 
religioner og forfølgelse af anderledestænkende. Hvert folkeslag blev forsynet 
med en “politisk korrekt fortid”. Sprogene blev ændret. Når f.eks. aser-
bajdsjanerne i løbet af få årtier blev tvunget til at skifte alfabet, i første om-
gang fra det arabiske til det latinske for kort efter til det kyrilliske, forsvandt 
deres historiske og litterære baggrund. Osseterne, hvis sprog tilhører den 
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iranske sprogstamme, blev tvunget til at skifte alfabet flere gange, indtil de så 
sent som i 1954 blev påtvunget det kyrilliske.  Alt dette var Stalins bitre arv til 
eftertiden. Officielt var Sovjetunionen en ateistisk stat. Efter Unionens 
sammenbrud kom den meget konservative Russisk Ortodokse Kirke til ære og 
værdighed igen og blev en væsentlig magtfaktor – også politisk. Georgien har 
sin egen kristent-ortodokse kirke, mens den Armenske Apostolske Kirke af 

armenierne siges at være verdens ældste nationalkirke. I Aserbajdsjan er 
flertallet muslimer – langt hovedparten shiamuslimer og en femtedel sunnier. 
Under den etniske mobilisering fra slutningen af 1980 har flere tidligere 
kommunistiske ledere konverteret til deres etniske gruppes religion, således 
f.eks. georgieren Eduard Sjevardnadse og aserbajdsjaneren Heydar Aliyev. 
Trods den sammenhæng, der kan være mellem religion og etnicitet, er kon-
flikterne og krigene Sydkaukasus ikke drevet af religiøse, men primært af 
etnisk-nationale modætninger. 

Ukendskabet til de etniske problemer i Sovjetunionen var paradoksalt nok 
også udbredt i den øverste sovjetiske ledelse. Selv den nye generalsekretær, 
Mikhail Gorbatjov, der var vokset op og havde indledt sin politiske karriere i 
Stavropol i det russiske Nordkaukasus, syntes ikke at forstå Unionens etnisk-
nationale problemer. I hele sin tid som Sovjetunionens leder besøgte han kun 
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Moske ved Terek-floden i det russisk-ortodokse Nordossetien, juni 1995.  

Foto: Ib Faurby. 



Transkaukasien (som vi i dag betegner som Sydkaukasus) én gang. Det var i 
Spitak i Armenien efter det store og ødelæggende jordskælv i december 1988. 
Dér ankom han i øvrigt fra sit officielle besøg i USA, hvor han til en samtale-
partners undren angiveligt skulle have spurgt, hvorfor USA ikke havde løst sit 
raceproblem ved at tildele afroamerikanerene deres egne autonome områder!  

Rejser i det ukendte
Den sovjetkyndige og russisktalende lektor Märta-Lisa Magnusson fra Sydjysk 
Universitetscenter i Esbjerg mente, at der i Danmark var for lidt kendskab til 
udviklingen i Sovjetunionen uden for Moskva og Leningrad. Hun havde næse 
for, hvor i Unionen det gærede politisk og arrangerede i en årrække studierejser 
for forskere og journalister til hidtil mere eller mindre utilgængelige områder i 
det store land. Første gang, jeg deltog, i en af disse rejser var på en to-ugers tur i 
1988, der gik til Sovjetrepublikkerne Estland, Letland og Litauen. Jeg er ikke 
uddannet i russisk, men har undervejs samlet russiske “brokker” og 
standardudtryk op, så jeg med tiden kunne begå mig på “turistrussisk”. Fagligt 
var jeg dog helt afhængig af tolkning, ikke mindst Märta-Lisas.

1989  
1989 blev de store omvæltningers år. Berlinmuren, symbolet på delingen 
mellem Øst og Vest, faldt, og udviklingen i Østeuropa var dét, der optog 
sindene også i Danmark. Men rundt om i Sovjetunionen gærede det. Årets 
grupperejse var allerede planlagt. Den gik ved månedsskiftet november/
december til Georgien, Armenien og Aserbajdsjan. Det var dog så som så med 
planlægningen. For i det politiske kaos, der rådede i regionen, måtte alt 
arrangeres ad hoc i lyset af de lokale begivenheder, efterhånden som vi nåede 
frem. Det gav til gengæld muligheder, der ikke havde eksisteret i tidligere 
tider, og de enkelte deltagere drog i flere tilfælde ud på egen hånd eller i små 
grupper.   

Gorbatjovs glasnost (åbenhed) og perestrojka (genopbygning) havde i 
1986 åbnet sluserne for national renæssance i de ikke-russiske republikker og 
regioner i Sovjetunionen. Perspektivet var dog ikke ens i de tre sydkaukasiske 
republikker. I Georgien dejede det sig hurtigt om inddragelse af de tre 
autonome områder i en georgisk enhedsstat og løsrivelse fra Sovjetunionen. I 
Armenien drejede det sig primært om “genforening” med enklaven Nagorno 
Karabakh i Aserbajdsjan, hvor befolkningsflertallet var etniske armenier. I 
Aserbajdsjan kom den nationale mobilisering før den kom i de øvrige 
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muslimske republikker. Den var drevet af frygten for armensk ekspansionisme 
og bestræbelserne på at fastholde Nagorno Karabakh inden for Aserbajdsjan. I 
alle tre republikker skabte den etnisk-nationale mobilisering store interne 
spændinger i forhold til såvel de regerende, lokale kommunistiske partier som 
i forhold til den sovjetiske ledelse i Moskva.  

Et centralt element i udviklingen var opgøret med undertrykkelse og andre 
historiske fortrædeligheder. Der var voldsomme diskussioner med brug og 
misbrug af selv den meget ældre historie. Det drejede sig om, hvilke folke-
slag, der var kommet først til hvilke geografiske områder. Der var f.eks. en 
mangeårig strid mellem Armeniens og Aserbajdsjans videnskabsakademier 
om Nagorno Karabakh-armeniernes oprindelse. I Armenien sagde en historie-
professor, at ingen aserbajdsjaner levede i Nagorno Karabakh i det 11. år-
hundrede, mens Aserbajdsjaner mente at Karabakh-armenierne var efter-
kommere af de kaukasiske albanere (ikke at forveksle med albanerne på 
Balkan.) 

For armenierne var det armenske folkedrab i slutningen af det 19. århund-
rede og især i 1915 samt tabet af Østanatolien (af armenier kaldet Vest-
armenien) et vedvarende traume. Mange armeniere kaldte aserbajdsjanerne 
for “tyrkere” og så konflikten om Nagorno Karabakh som en fortsættelse af 
folkedrabet.  

Flere og flere republikker krævede “suverænitet”, men det var ikke altid 
klart, hvad man mente med ordet. 

 Det kunne være kulturel autonomi, selvbestemmelse på visse politiske 
områder eller fuld selvstændighed og international anerkendelse som folke-
retssubjekter. Denne såkaldte “suveræniteternes parade” fik næring, da Boris 
Jeltsin i sin magtkamp med Gorbatjov, opfordrede alle til at tage “så meget 
suverænitet, de kunne gabe over”. Men da Jeltsin blev præsident for et selv-
stændigt Rusland, fik melodien en anden lyd. F.eks. i forhold til Tjetjenien.  

1989 var også året, hvor Sovjetunionens økonomiske krise slog igennem 
med fuld styrke i Sydkaukasus med dramatiske fald i republikkernes økonomi 
og med ikke mindre dramatiske stigninger i arbejdsløsheden, der yderligere 
blev påvirket af de store strømme af flygtninge fra de lokale konflikter. 
Planøkonomien, den vidtstrakte arbejdsdeling i Unionen og transport-
systemernes sammenbrud betød, at det ofte blev umuligt at sikre halvfabrikata 
til industriproduktionen og f.eks. kunstgødning til landbruget. Resultatet blev 
omfattende økonomisk nød, men præcise tal er vanskeligt at give, da man 
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ikke kender omfanget af den “uofficielle økonomi”, der altid har spillet en 
betydelig rolle i Sydkaukasus. 

Georgien  
Første stop på grupperejsen var Tbilisi, Georgiens hovedstad. Dér hersker en 
anspændt anti-russisk atmosfære, og Folkefronten har erklæret generalstrejke 
i Tbilisi. 

Tidligere på året – nærmere bestemt den 
9. april 1989 – var sovjetiske tropper gået 
til angreb med spader (og angiveligt også 
giftgas) på en fredelig demonstration af 
civile georgiere. 21 personer, heraf 16 
kvinder, var blevet dræbt og mange flere 
såret, hvoraf tre efterfølgende døde. 
Ingen blev draget til ansvar. General-
oberst Igor Rodionov var som chef for 
Det Transkaukasiske Militærdistrikt den 
umiddelbart ansvarlige for massakren. 
Men sovjetiske ledere, inkl. Mikhail 
Gorbatjov, lagde skylden på “uansvarlige 
elementer” i den georgiske befolkning.  
Rodionov fik midlertidigt mindre 
fremtrædende poster, men i 1996 ud-
nævnte præsident Boris Jeltsin ham til 
forsvarsminister. 
Da vi ankommer, er pladsen, hvor 
massakren havde fundet sted, afspærret 
med høje grønne plader, så der er ikke 
fysiske spor af ugerningen. Men 
massakren bliver et vendepunkt i for-
holdet mel lem Georgien og den 

sovjetiske ledelse. Kravet om politisk uafhængighed vokser markant i den 
følgende tid.  
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Monument, der hylder “det evige 
venskab mellem Sovjetrepublikkerne 
Georgien, Armenien og Aserbajdsjan” 
Foto: Ib Faurby, november 1989. 
Monumentet blev bombesprængt 
nogle år senere af ukendte gernings-
mænd.



Foran Kunstnernes Hus overværer vi en demonstration af georgiske 
kvinder, der på 15. døgn sultestrejker i protest over ineffektiviteten i den 
kommission, der skal opklare en række drab på deres sønner. En talskvinde 
siger til os, at de lokale myndigheder og kredse i Kreml modarbejder op-
klaringen for at undergrave Georgiens kamp for selvstændighed. En talsmand 
for Det Georgiske Kommunistpartis Centralkomité afviser i første omgang 
vores spørgsmål om de sultestrejkende kvinder med at spørge: “hvor sidder de 
kvinder?”. Let presset fortsætter han dog med at sige, at det drejede sig om 
“ulykkelige kvinder”, og at man ikke altid kan finde den skyldige i en drabs-
sag. 

Vi møder Folkefronten i et skummelt lokale. På væggen hænger et kort, 
der angiveligt viser Georgiens udstrækning i det 13. og det 16. århundrede. 
Man diskuterer situationen i den autonome republik Abkhasien, hvor 44 pct. 
af befolkningen er georgiere, men hvor de 17 pct. abkhasere har særlige for-
fatningsmæssige og andre privilegier. Det andet emne er Sydossetien, det 
autonome område i det nordlige Georgien, hvor en stor del af befolkningen 
ønsker løsrivelse fra Georgien og sammenslutning med deres etniske fæller i 
Nordossetien, den autonome republik i Rusland nord for Store Kaukasus-
bjergkæden. De vil hellere, som de siger, tilhøre Det store Imperium (Sovjet-
unionen) end Det lille Imperium (Georgien).  
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Georgiske kvinder demonstrerer foran Kunstnerenes hus i Tbilisi i protest over 
ineffektiviteten i den kommission, der skal opklare en række drab på deres sønner. 
Foto: Ib Faurby



På Folkefrontens møde beslutter man, 
deriblandt den senere præsident Zviad 
Gamsakhurdia, at gennemføre en 
demonstrationsmarch den følgende dag 
til Tskhinvali, “hovedstaden” i Sydosse-
tien. Uvidende om, hvad der siden vil 
ske i Sydossetien tager vi ikke med, 
men vælger at blive i Tbilisi for at 
overvære strejken og demonstrationerne 
dér. (Marchen til Tskhinvali bliver i 
øvrigt standset ved grænsen af militsen 
og bevæbnede civile). Venlige menne-
sker tilbyder os plads på deres altan, 
hvorfra vi kan overvære demonstra-
tionen foran en af regeringsbyg-
ningerne. Den georgiske politiske 

ledelse er tydeligvis klemt mellem stærke kræfter i partiet og et tiltagende 
folkeligt krav om vidtgående reformer eller national uafhængighed. 
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Folkefrontens møde november 1989.   
Foto: Ib Faurby

“Andropovs ører”. Monument skabt i 1984 i anledning af generalsekretær Jurij Andropovs 
besøg i Georgien. Destrueret i 2005 efter beslutning af præsident Mikhail Saakashvili. I 
forgrunden Märta-Lisa Magnusson. Foto: Ib Faurby  



Armenien
Et par dage senere ankommer vi til Armeniens hovedstad, Jerevan. Det er 
næsten samtidig med topmødet mellem partisekretær Mikhail Gorbatjov og 
præsident George H.W. Bush på deres respektive flådefartøjer ud for Malta. 
Det er første, men ikke sidste gang, et sovjetisk-amerikansk topmøde bliver 
udråbt i den vestlige presse som “afslutningen af den kolde krig”. Det er nu 
ikke det, der optager armeniere og aserbajdsjanere. Det er derimod konflikten 
om Nagorno Karabakh, den primært armenskbefolkede enklave i 
Aserbajdsjan.   

Jerevan er næsen totalt mørkelagt, men byen er i oprør. En stor 
menneskemængde (dvs. mænd) strømmer gennem gaderne fra Operapladsen 
og ned mod Lenin-pladsen i byens centrum. Mængden råber: “Død over 
Gorbatjov!”. I den periode mener den armenske opposition, at Gorbatjov 
støtter den aserbajdsjanske side i konflikten. Senere bliver det omvendt. 

Armenien var og er et land geografisk placeret mellem Georgien, Tyrkiet 
og, Aserbajdsjan samt med en kort grænse til Iran, men uden adgang til havet. 
Grænsen mellem Armenien og Tyrkiet, der støtter Aserbajdsjan, er lukket, og 
Aserbajdsjan blokerer for transport til Armenien. De væsentligste forsyninger 
får Armenien via Georgien, hvad der skaber spændinger mellem Aserbajdsjan 
og Georgien.  

Vi besøger den selvbestaltede Karabakh-komité, der kæmper for Nagorno 
Karabakhs sammenslutning med Armenien. Det lykkes for et par af 
rejsedeltagerne at komme med repræsentanter for Komiteen på en kort 
helikoptertur til Stepanakert, “hovedstaden” i Nagorno Karabakh.   

Foran Armeniens Øverste Sovjet er der dagligt store demonstrationer med 
krav om “genforening” med Nagorno Karabakh. I den udmærkede restaurant i 
Armeniens Øverste Sovjet møder vi et par togbetjente, der fortæller om, 
hvordan de under deres arbejde har oplevet den aserbajdsjanske blokade mod 
jernbanetrafikken mellem de to republikker.  

Repræsentanter for Nagorno Karabakh ankommer med helikopter fra 
Stepanakert for at deltage i et møde i Armeniens Øverste Sovjet, hvor de 
bliver accepteret som stemmeberettigede medlemmer af Sovjetten. Det er en 
så principiel begivenhed, at jeg mener, at Politikens læsere må delagtiggøres i 
den. Men det var jo før mobiltelefonernes og pc’ernes tid, så jeg må prøve den 
lokale telefon.  
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Det er i imidlertid lidt af en udfordring at telefonere i Sovjetunionen.  Én 
ting er, at det offentlige system er teknisk forældet; noget andet, at der ikke 
findes telefonbøger. Det er givetvis også et udslag af den sovjetiske “del-og-
hersk”-politik, at almindelige borgere ikke skal kunne ringe direkte fra den 
ene unionsrepublik til den anden. Partiet og de militære myndigheder har 
naturligvis deres egne systemer. Nogle vestlige firmaer laver egne 
“telefonbøger” med deres væsentligste kontakter. Mange sovjetborgere fører 
lister over deres kontakter. Vil man i kontakt med en person, som man ikke 
har på sin liste, ringer man rundt til dem, man kender, om de har det 
pågældende nummer. Det er en eksercits, Märta-Lisa Magnusson beherskede, 
og som jeg ved flere lejligheder nyder godt af, bl.a. i Moskva på hjemvejen 
fra Baku til en kommentar fra atomfysikeren, dissidenten og modtager af 
Nobels fredspris, Andrej Sakharov, få dage før hans død.      

Märta-Lisa Magnusson har hjulpet mig og forudbestilt en telefonsamtale 
til Danmark/Politiken med det præcise tidspunkt, samtalens længde og 
betaling 24 timer i forvejen. Mens de øvrige deltagere i rejsen bliver siddende 
på tilhørerpladserne i Den Øverste Sovjet, begiver jeg mig hastigt til 
telefoncentralen. Det er jeg ikke ene om. Centralen er fuld af råbende og 
gestikulerende armeniere, der gør det umuligt at nå frem til telefonisternes 
luger. Jeg finder en bagindgang til telefonisterne, men bliver i første omgang 
afvist. Jeg lægger mig på knæ foran den nærmeste telefonistinde og trygler på 
en blanding af engelsk og russiske brokker om at komme til. Hun anviser mig 
en boks ude i forhallen. Der er imidlertid intet lys, så døren ud til larmen i 
forhallen må stå åben, for at jeg kan læse op af mine håndskrevne noter. Inden 
jeg er nået til konklusionen, bryder telefonisten i Moskva ind og siger, at min 
tid er opbrugt! En tilstrækkelig version af historien når dog frem til Politiken. 

Noget næsten tilsvarende 
oplever jeg i Vladikavkas, 
“hovedstaden” i Nord-
ossetien, da jeg i 1995 skal 
rapportere hjem om den af-
sluttende fase af den anden 
russisk-tjetjenske krig.   
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Ib Faurby prøver at få forbindelse med omverdenen  
via kortbølgeradio



Aserbajdsjan             
Næste stop på rejsen er planlagt til at være Baku, hovedstaden i Aserbajdsjan. 
Men den aserbajdsjanske Folkefront har netop den dag som led i blokaden af 
Armenien besluttet at lukke lufthavnen i Baku for fly fra Armenien. Märta-
Lisa Magnusson forhandler i flere timer med en ledende repræsentant for 
Aeroflot i Jerevan om muligheden for en om-bookning af vores rejse via en 
lufthavn i Rusland. Men heldigvis bliver blokaden af fly fra Jerevan ophævet 
den næste dag. 

Vel ankommet til Baku rykker vi ind på vores hotel, der ligger ud til Lenin 
Pladsen. Sådan én er der også i Baku med en kæmpe statue af Lenin, der fra 
regeringsbygningen skuer ud over Det Kaspiske Hav. Straks efter vores 
ankomst begynder en større menneskemængde, omkring 30-40.000 (igen 

næs ten ude lukkende 
mænd), hvoraf mange er 
flygtet fra Armenien, at 
samles på pladsen.  
Vi skynder os derned, 
hvor vi med vores lyse 
hår og vestlige påklæd-
ning tydeligt stikker af 
fra de øvrige forsam-
lede. Nogle repræsen-
tanter for Folkefronten 
opfordrer kraftigt et par 
af os til at stå samme 
med dem på tribunen 
under Leninstatuen. Med 
løftede knytnæver bliver 
der holdt ta ler, der 
gjalder ud af højttalerne. 
Ordene forstår vi ikke, 
men meningerne er klare 
nok. De er angreb på 
Armenien og lederne i 
Kreml, deriblandt utvivl-
somt også Gorbatjov.  
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Demonstration på Lenin pladsen i Baku. Mange af 
demonstranterne er flygtet fra Armenien. Foto: Ib 
Faurby



Oplevelsen illustrerer et generelt problem for journalister og andre 
iagttagere af konflikter, som vi oplever gentagne gange under rejsen, nemlig 
at blive part i konflikterne eller i det mindste taget til indtægt for parternes 
synspunkter. 

Dagen efter oplevelsen på Lenin-pladsen beslutter fire af os at tage til 
Sumgait. Det er byen, de færreste har hørt om før februar 1988, hvor den fik 
sin herostratiske berømmelse og plads i verdenshistorien som skuepladsen for 
den massakre, der mere end nogen anden enkeltbegivenhed skærpede krisen 
mellem sovjetrepublikkerne Armenien og Aserbajdsjan, så den lige siden har 
forekommet uløselig.  

Sumgait, nord for Baku ved kysten til Det Kaspiske Hav, var tænkt som en 
moderne sovjetisk industriby. Den blev befolket af tidligere politiske fanger, 
aserbajdsjanere, der var flygtet fra Armenien, og fattige armenske 
“gæstearbejdere” fra Nagorno Karabakh.  Befolkningstallet eksploderede, og 
drømmen endte som et mareridt. Der blev boligmangel, og Sumgait blev, 
takket være olie- og anden kemisk industri, en af de mest forurenede byer i 
Sovjetunionen og – ifølge Kaukasus-eksperten Thomas de Waal – med en 
børnedødelighed så høj, at der blev etableret en særlig kirkegård for børn.    

Der har i længere tid været voldelige sammenstød i Aserbajdsjan mellem 
aserbajdsjanere på den ene side og armeniere og Karabakh-armeniere på den 
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Med løftede knytnæver bliver der holdt taler, der gjalder ud af højttalerne. Ordene 
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anden. Men mellem den 27. og 28. februar 1988 gennemførte aserbajdsjanere 
i Sumgait, hvad de sovjetiske medier efterfølgende betegnede som en “anti-
armensk pogrom”. Ifølge officielle opgørelser blev 26 armeniere og seks 
aserbajdsjanere dræbt. Og flere end 200 såret. Rygterne taler om langt større 
tal. Fra aserbajdsjansk side blev det hævdet, dels at der var tale om en 
reaktion på en “pogrom” mod aserbajdsjanere i det omstridte Nagorno 
Karabakh, der havde kostet en 16-årig og en 18-årig aserbajdsjaner live; dels 
at fem af de armeniere, der døde i Sumgait, var blev myrdet af armeniere. 

Den umiddelbare virkning af massakren i Sumgait blev masseflugt af 
armeniere ikke bare fra Sumgait, men fra hele Aserbajdsjan. Modsat flygtede i 
titusindvis af aserbajdsjanere fra Armenien til Aserbajdsjan eller Rusland. I 
første omgang flygtede op mod en halv million mennesker fra de to repu-
blikker eller blevet fordrevet med magt. Siden, da det kom til krig, fordob-
ledes antallet. 

Det blinde, fanatiske had mellem befolkningsgrupperne syd for Kaukasus-
bjergene er skræmmende og dybest set uforståeligt for koldsindige skandi-
naver, hvis referenceramme er den demokratiske velfærdsstat. Hvordan og 
hvorfor kunne de bestialske mord i Sumgait finde sted? Kan svaret findes på 
stedet? Er det ikke værd at prøve, når man alligevel er i Aserbajdsjan?  

Sumgait ligger ved Det Kaspiske Hav ca. 30 km. nord for Baku. Byen er 
helt domineret af olieindustri, jern-, stål- og aluminiumsværker samt kemiske 
industri, der bl.a. fremstiller syntetisk gummi. En aserbajdsjansk historiker 
fortæller, at der i Sumgait findes den største koncentration i hele verden af 
virksomheder, der producerer sundhedsfarlige kemiske stoffer. Hvordan det så 
end er beregnet? 

Byen blev grundlagt i 1949 og er så deprimerende historieløs, som nogen 
sovjetisk industriby overhovedet kan være. Grå, beskidt og stinkende uden et 
eneste forsonende træk på denne grå decemberdag. Olieindustri er ikke nogen 
æstetisk oplevelse noget sted i verden, men i Sumgait har den tilmed alle tegn 
på forfald. Dårlig vedligeholdelse og intet grundlag for nye investeringer da 
olieforekomsterne snart vil være udtømte – troede man, indtil udenlandske 
firmaer begyndt at lede efter olie offshore. I 1989 er der ingen spor af olie-
rigdomme. For centralmagten i Moskva har kun betalt en fjerdedel af verdens-
markedsprisen til Aserbajdsjan for republikkens olie. Byens boligområde er 
en ensartet, grå masse af lejekaserner, hvis trøstesløse monotoni kun afbrydes 
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af vasketøjet på de altaner, der i sovjetisk boligbyggeri gør det ud for pulter-
kammer, viktualierum og tørreplads.  

Vi – fire deltagere i rejsen – havde oprindelig tænkt os at tage rutebilen fra 
Baku, men beslutter i stedet at tage en taxa, hvad vi siden bliver taknemme-
lige for. Turen foregår naturligvis ikke efter taxameter, men på grundlag af en 
forhandling med chaufføren. Med den nye turistkurs på rubler betyder det, at 
han får en dagløn, der svarer til to ugers løn for en sovjetisk industriarbejder, 
og vi betaler, hvad der svarer til en tur fra Rådhuspladsen til Kastrup Lufthavn 
og tilbage igen.  

Efter en rundtur i industri- og boligområder beslutter vi at standse ved 
markedet i byens centrum. Det måtte vel være det letteste sted at komme i 
kontakt med folk? Fra det øjeblik vi stiger ud af taxaen, og til vi noget 
tidligere end planlagt atter sidder i den, er alle øjne inden for synsvidde rettet 
mod os. For her kommer normalt ingen fremmede. Og de, der gør, kommer 
her kun af én grund. Nemlig den massakre, hvis omtale i vestlige medier har 
vakt stor harme i byens aserbajdsjanske befolkning. 

Vi køber valnøddekerner ved en ældre bondekones bod, og hun pakker 
dem ind i et kræmmerhus af avispapir. Men ingen af de mange øjnes inde-
havere tror, at det er formålet med vores besøg. En lille forretning, der ikke er 
mere end et skur med glasruder, fyldes op med tilhørere i samme øjeblik, vi 
henvender os til ekspedienten. Ude igen køber vi en portion tomater, der 
bliver pakket ind i gråt papir. De farvestrålende grøntsager kan tjene som et 
påskud for at tage et billede. Tror jeg. Det forhindres imidlertid af en hånd 
tilhørende en mand, hvis ord ikke kræver oversættelse. 

En af de handlende er dog villig til at tale. Jo, han havde da haft venner 
blandt byens tidligere armenske befolkning, når han at sige, inden kødranden 
bliver for stor og anmassende. En vredladen mand, der hidtil har krabbet rundt 
i kanten af de nysgerrige, tager ordet og siger, at han dagligt ringer til sine 
armenske venner, der nu bor i Armenien. Det er en åbenlys usandhed. 

Diskussionen får imidlertid en brat ende, da en stærkt ophidset mand 
griber ind. Vores forklaring om, at vi naturligvis kun er kommet for at høre 
sumgaitborgernes version af, hvad der skete for knap to år siden, afvises med 
en umisforståelig håndbevæge og ordene: “Der er overhovedet ingen grund til 
at rende rundt her og stille spørgsmål. I kan blot skrive i jeres aviser, at 
armenierne er umennesker, der alle skal udryddes fra jordens overflade”.  
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Stemningen er mildt sagt ikke behagelig. Vores taxichauffør, der i 
begyndelsen har slentret rundt på egen hånd, er kommet til. Han mener, vi bør 
gå tilbage til bilen. Direkte og straks. Der står ganske vist en militssoldat et 
par boder længere henne, men utallige beretninger om militsens passivitet 
under tidligere begivenheder dukker op i erindringen. Og selv i bedste fald 
ville militsens beskyttelse være problematisk, da vi ikke har visum til at 
bevæge os uden for Baku. Tanken om et besøg i detentionen – eller hvad en 
celle måtte hedde i Sumgait – er heller ikke det mest tillokkende. Så det bliver 
hurtigt ind i taxaen under overvågning af, hvad der forekommer at være 
mindst hundred par øjne. 

Hysterisk? Måske. Det 
går hurtigt ud af byen. Er 
chaufføren blot ude på at 
sikre sin hyre så hurtigt 
som mul ig t ? Sva re t 
kommer, da vi nærmer os 
Baku. Chaufføren bliver 
snakkesalig igen. Han 
tilbyder en byrundtur 
inden for det aftalte 
beløb. På eget initiativ 
viser han os rundt i en af 
byens moskeer.   
Men gav besøget i Sum-

gait så svar på, hvorfor massakren i februar 1988 kunne finde sted? Både ja 
og nej. Nej, fordi en sådan uhyrlighed næppe lader sig ”forstå” – og da slet 
ikke efter et par timers tilfældigt besøg. Og så måske alligevel, fordi Sumgait 
viste sig at være et uhyggeligt godt eksempel på et miljø, der skaber grobund 
for fanatisme og vold. 

I Moskva bor Gassan Guseinov. Han er medlem af en privat forsker-
gruppe, der studerer de etniske problemer i Sovjetunionen. Som aser-
bajdsjansk jøde – dvs. med en jødisk mor og aserbajdsjansk far – har han også 
en personlig interesse i disse spørgsmål. Med henvisning til bl.a. massakren i 
Sumgait siger han:
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Før revolutionen og op til 1930’erne levede de etniske grupper side om 
side. F.eks. var armenierne den største etniske gruppe i Tbilisi, og Baku 
var en ægte ’international’ by, men siden ændrede det sig. Fra 1930’erne 
og frem førte de centrale myndigheder en politik, der gennemtvang både 
en opdeling mellem de etniske grupper og en undertrykkelse af de enkelte 
gruppers særpræg. Det førte til polarisering.  

En medvirkende faktor er ejendomsforholdene. Når den enkelte intet ejer, 
bliver han eller hun meget mere optaget af sin etniske gruppes territorium. 
Dertil kommer så industrialiseringen og ‘desurbaniseringen’, dvs. byernes 
opløsning som menneskelige miljøer. Imposante bygninger i forfald, 
rædselsfulde masseboliger og arbejdsløshed. Man kan ikke være et individ 
under disse forhold. Hér er ingen muligheder for et ’civilsamfund’. Masse-
bevidstheden søger efter konkrete personer, man kan give skylden for sin 
elendighed, for den nedværdigende og håbløse tilstand – og det bliver ofte 
andre etniske grupper. Det er sådant et miljø, vi møder i Sumgait.  

I lufthavnen
Hjemrejsen til København skal foregå med fly fra Baku via Moskva. Da vi 
ankommer til lufthavnen, er afgangshallen blokeret af et stort antal personer 
med tasker og kasser med frugt og grønt. Det er bønder og folk med små, 
private jordlodder på vej til Moskva for at sælge deres varer på markeder i 
Moskva. Det centralt fastlagte prissystem, der ikke var blevet reguleret i 
forhold til den reelle prisudvikling, betyder, at man kan flyve de knap 2.000 
kilometer fra Baku til Moskva, sælge sine varer på markederne i Moskva og 
flyve hjem igen med fortjeneste. Det er en ren underskudsforretning for 
Aeroflot, der derfor har hævet billetpriserne. Men det vil de handlende ikke 
acceptere og har derfor blokeret lufthavnen. Det er en koordineret aktion. En 
ældre, stor hvidhåret mand leder aktionen og forhandler med Aeroflots lokale 
repræsentant. Hvad resultatet bliver, får vi aldrig at vide, men kommer med 
stor forsinkelse afsted med vores forudbetalte billetter. 

Mens vi i lufthavnen venter på det fly, der skal bringe os til Moskva, ser vi 
en gruppe aserbajdsjanske soldater, der er på vej fra terminalen til et militært 
transportfly, bryde ud af geleddet, løbe og kravle over hegnet, der omgiver 
lufthavnen. Andre hopper ud af terminalbygningen via taget på en lavere 
bygning og slutter sig til de andre desertører. Uden for lufthavnsområdet 
holder nogle lastbiler og et par busser, der i stor hast kører dem bort. Der er 
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tale om et kompagni aserbajdsjanske soldater fra Den Sovjetiske Hær, der skal 
afløse et kompagni i Polen. 

Aftenen forinden har en repræsentant for Folkefronten fortalt et par af os, 
at Folkefronten opfordrer aserbajdsjaner i Den Sovjetiske Hær til at desertere 
for at kunne danne grundlag for det fremtidige, uafhængige Aserbajdsjans 
forsvar. 

Hæren og unionen  
Den sovjetiske hær havde været en afgørende del af det politiske system. Ikke 
kun som et udenrigspolitisk instrument og værn mod udefrakommende trusler, 
men i høj grad også som et internt kontrolinstrument og et instrument til 
integration af Unionens mange forskellige folkeslag. Men såvel Hæren som 
de øvrige værn var helt domineret af etniske russere og i anden omgang af 
andre slaver. Officerskorpset og de højteknologisk værn samt elitenhederne 
havde en klar overvægt af etniske slaver på alle niveauer. Andre folkeslag, 
ikke mindst muslimerne, gjorde fortrinsvis tjeneste i militært mindre kræven-
de enheder som f.eks. konstruktionsbrigader. Hvortil kom, at kommando-
sproget var russisk, hvad ikke alle ikke-slaver beherskede. 

Uddannelse og stationering af værnepligtige foregik som oftest i en helt 
anden del af Unionen, end der, hvor de var hjemmehørende. Værnepligtstiden 
var to år, og den var særdeles ubehagelig og ofte meget nedværdigende. Et 
særligt og udbredt fænomen var “dedovsjtjina”, betegnelsen for ældre 
soldaters ekstreme “mobning” og direkte vold mod yngre soldater, som 
cheferne ikke greb ind over for. Der er tegn på, at ydmygelserne især ramte 
etniske minoriteter, herunder ikke mindst muslimske rekrutter. Under 
perestrojka krævede flere og flere republikker, at deres værnepligtige bliver 
uddannet og stationeret i deres hjemrepublikker.   

Krigen i Afghanistan (1979-89) fik afgørende indflydelse på mange 
soldaters holdning til politik i almindelighed og militærtjeneste i særdeleshed. 
Unge mænd, der havde gjort tjeneste i Afghanistan, de såkaldte “afgantsy”, 
hvoraf mange havde fået fysiske og psykiske skader, fortalte åbent om deres 
oplevelser og demonstrerede mod krigen rundt om i Sovjetunionen. For de 
aserbajdsjanske soldater havde det i mange tilfælde også været et problem at 
skulle kæmpe mod muslimske “brødre” i Afghanistan.  
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Andre måder
De årlige grupperejserne til de sovjetiske provinser fortsatte, indtil Märta-Lisa 
Magnusson og jeg i 2001 blev nægtet visum til Rusland (ligesom journalisten 
Vibeke Sperling var blevet det tidligere). Ingen af os fik forklaring på 
visumnægtelsen, men vi var ikke i tvivl om, at det skyldtes vores skriverier 
om krigen i Tjetjenien, som vi én af gangene havde besøgt uden visum i 
forbindelse med en konference i Vladikavkas, Nordossetiens “hovedstad” og 
hovedkvarter for Den Russiske Hær i Nordkaukasus 

I de følgende år koncentrerede jeg mig om Baltikum, Georgien og 
Armenien, som jeg besøgte flere gange til konferencer og på private rejser, 
men desværre kom jeg aldrig tilbage til Aserbajdsjan. 

I februar 1995 blev jeg inviteret med på forsvarsminister Hans Hækkerups 
officielle rejse til Georgien. Formålet var at besøge den daværende FN-
mission UNOMIG (United Nations Observer Mission to Georgia) på grænsen 
til Abkhasien, der blev ledet af den danske brigadegeneral John Hvidegaard. I 
Tbilisi mødte vi bl.a. den georgiske forsvarsminister og lederen af Statsrådet, 
den senere præsident Eduard Sjevardnadse. 

Georgiens partileder og tidligere KGB-chef, Sjevardnadse, blev 
Gorbatjovs udenrigsminister i juli 1985. Han fik et stadig mere tillidsfuldt 
samarbejde med vestlige kolleger, først og fremmest USA's George Shultz og 
James Baker. Der var dem, der mente, at han og ikke Gorbatjov i december 
1990 burde have fået Nobels Fredspris. Hjemme i Sovjetunionen var der 
imidlertid politiske og militære modstandere, der betragtede hans politik som 
et forræderi, hvis virkninger kunne sammenlignes med, at Sovjetunionen 
havde tabt en tredje verdenskrig. I december 1990 advarede han i en stærkt 
følelsesladet tale i Folkekongressen om faren for et kup. Han trak sig tilbage 
fra udenrigsministerposten og vendte tilbage til Georgien.    

Da den danske delegation møder Sjevardnadse, ser han meget træt ud. 
Ansigtet er blevet kraftigere og der er tyndet ud i den hvide hårpragt. Der er 
en kortvarig gnist i øjnene da han hilser på Hans Hækkerup. Men smilet er 
blevet til formel høflighed, inden han når til delegationens sidste deltager.  

Den interne modstand, de uoverskuelige økonomiske problemer og den 
georgisk-abkhasiske krig har fået den tidligere verdensmand til at skærpe den 
nationalistiske retorik. Og den tidligere ateist har ladet sig døbe i Den 
Georgiske Ortodokse Kirke. I anden sammenhæng har han sagt: “Nu har jeg 

66



en ikon i mit kontor, men der var engang, hvor jeg havde Stalins portræt på 
væggen”.   

UNOMIG havde til formål at observere den russiske “fredsbevarende” 
styrke i Abkhasien. Hans Hækkerup og John Hvidegaard mente, at en egentlig 
fredsbevarende operation fra FN ville have været at foretrække, men det 
havde ikke været politisk muligt. Hvidegaard erklærede sig dog tilfreds med 
samarbejdet med russerne under general Jakusjev, selvom deres mission var 
mere “robust”, end en FN-styrke ville have været. Russerne kunne f.eks. 
gennemføre forebyggende angreb, hvis de følte sig truet. 

UNOMIG blev afviklet i juni 2009, da der ikke længere kunne opnås 
enighed i FNs Sikkerhedsråd om forlængelse af mandatet efter den russisk-
georgiske krig i 2008, der reelt havde gjort Abkhasien og Sydossetien til 
russiske lydstater.   

Ikke mindst Søren Theisens store kendskab til steder og personer i 
Georgien og især i Armenien var en uvurderlig hjælp i forbindelse med flere 
af mine rejser. Søren Theisens armenske ven, Vahagn Barseghyan, inviterede 
mig med til sin datters bryllup og skaffede kontakt til antropologen Levon 
Abrahamian samt en række partiledere. Vahagn Barseghyan var også af-
gørende for en senere rejse til Armenien. 
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Det blev også til tre rejser sammen med min hustru, Elisabeth til Krim 
inden den russiske erobring. De to gange var jeg rejseleder og to gange var det 
med venner og bekendte som deltagere. Efter 10 år fik jeg igen mulighed for 
almindelige turistrejser i Rusland, bl.a. et krydstogt på Volga fra Moskva til 
Astrakan. Sammen med Elisabeth, der havde været med i Moskva i 1979, 
genså vi et stærkt forandret Rusland. 

Tiden, der fulgte
Hjemkommet fra grupperejsen til Kaukasien i 1989 skrev jeg en analyse i 
Politiken. Den konkluderede, at der var fare for borgerkrig i regionen. Det 
viste sig desværre at holde stik. 

Det kom til omfattende interne uroligheder i Georgien og krige med 
Sydossetien (1991-92) og Abkhasien (1992-93). Sydossetien blev støttet af 
russiske militære styrker. Krigen blev en af de mindst blodige krig i 
Kaukasien, men ca. 60.000 osseter flygtede fra det egentlige Georgien, mens 
23.000 georgier flygtede fra Sydossetien. Krigen i Abkhasien blev til gengæld 
meget blodig med mange dræbte. Abkhaserne blev støttet af “frivillige” fra 
Rusland, bl.a. kosakker og tjetjenske krigere. 250.000 georgiere flygtede eller 
blev fordrevet. 

Georgiens præsident, Mikheil Saakashvili, havde straks efter sin 
magtovertagelse i januar 2004 lovet at sikre en fuldstændig integration af de 
autonome områder i Georgien. Det lykkedes uden brug af militære styrker i 
det lille Ajarien på grænsen til Tyrkiet, men siden gik det galt. Saakashvili 
troede, han kunne fortsætte succesen i forhold til Sydossetien og siden 
Abkhasien, men det lykkedes ikke.  

Rusland havde under påskud af en militær øvelse i Nordkaukasus samlet 
en stor styrke nord for Georgien. Saakashvilli gik i den russiske fælde. Han 
forestillede sig tilsyneladende, at USAs interesse i Georgien, ville afholde 
russerne for at angribe – ja måske endog komme Georgien til militær 
undsætning, men det skete ikke. Rusland angreb og vandt krige i løbet af fem 
dage. Abkhasien og Sydossetien blev russiske lydstater. Krigen førte endnu en 
gang til strømme af flygtninge og internt fordrevne.  

En væsentlig baggrund for den russiske militære indgriben i Georgien var 
beslutningen på NATOs topmøde i Budapest i april 2008, hvor alliancen bød 
Georgiens og Ukraines ønsker om medlemskab velkommen, men dog undlod 
at give de to lande en NATO Membership Plan. Ruslands Præsident Vladimir 
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Putin og udenrigsminister Sergej Lavrov havde i den forudgående tid advaret 
NATO mod at imødekomme Georgien og Ukraines ønsker om tilnærmelse til 
alliancen.  

Konflikten om Nagorno Karabakh udviklede sig i de følgende år til en 
regulær krig mellem Armenien og Aserbajdsjan med endnu flere flygtninge og 
internt fordrevne. Sammen med de tidligere flygtninge og fordrevne blev det 
til i alt godt én million. 

Armenien og Karabakh-armenierne erobrede i kraft af deres større 
militære kompetence ca. 20 pct. af det aserbajdsjanskes territorium, selvom 
Aserbajdsjan havde overtaget betydelige mængder af efterladt sovjetisk 
militært materiel. Trods omfattende internationale forhandlinger er det kun 
blevet till våbenhviler, der er blevet brudt flere gange. 

Aserbajdsjan har fortsat blokaden af Armenien. Således er den store 
olierørledning fra Baku via Tbilisi til den tyrkiske middelhavsby Ceyhan ført i 
en bue uden om Armenien. Armenien står i imidlertid på længere sigt med et 
større problem. For det er et spørgsmål, hvor længe Aserbajdsjan med sine 
store olieindtægter og militære opbygning vil acceptere den armenske 
besættelse. Det seneste eksempel er Aserbajdsjans anskaffelse og brug af 
militære droner mod Nagorno Karabakh. 
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Fyra år som förändrade Georgiens identitet
 
Karina Vamling

Språkliga förändringar sker i regel mycket långsamt, men när man blickar ett 
trettiotal år tillbaka i tiden till 1987 är det slående hur mycket och hur snabbt 
situationen har förändrats i grunden i Georgien. Givetvis var det inte de 
språkliga förändringarna i sig som var drivande, men de avspeglar tydligt de 
snabba omvälvningar som inträffade på bara ett par års tid. I några fall blev 
dock språkpolitiska frågor viktiga faktorer i de konflikter som utvecklades i 
regionen. I det här kapitlet belyser jag brytningstiden 1987–1990, de sista åren 
av sovjettiden, och reflekterar utifrån personliga erfarenheter över hur språk och 
identitet förändrades i Georgien.   

Periodens ledstjärna som lanserats av president Michail Gorbatjov och som 
uppmärksammades även utanför Sovjetunionen var perestrojka, på georgiska 
gardakmna, det vill säga en “omvandling” av samhället. Periodens andra ledord 
glasnost’ (sadzjarooba) var den nya öppenheten. Under de här få åren sker en 
nedmontering av den sovjetryska dominansen och det växer fram en rörelse som 
med stor kraft för fram den georgiska kulturen och det georgiska språket.  

När jag anlände till Tbilisi i februari 1987 kom jag till unionsrepubliken 
Georgien – Georgiska Socialistiska Sovjetrepubliken (GSSR) – som åtminstone 
på ytan var sovjetisk och ryskdominerad. Med tre års tidigare vistelse i Moskva, 
både som utbytesstudent och senare anställd som översättare på ett sovjetiskt 
förlag, var inte livet inom det sovjetiska systemet främmande för mig. Jag var 
van vid avståndstagandet och misstänksamheten mot utlänningar, vid 
knappheten på allehanda konsumtionsvaror och vid att det fanns slutna kretsar 
av människor som man aldrig fick kontakt med. Det fanns specialaffärer med 
förtäckta fönster som man inte hade tillträde till med sina stipendierubler, 
samtidigt som det fanns en särskild affär med lyxartiklar och utländska varor 
där bara utlänningar med västvaluta kunde handla. Det fanns alltså många 
strukturer som jag kände igen, men ändå var Georgien annorlunda. Även i det 
sovjetiska Georgien fanns något som gjorde att man kände sig mer “hemma” än 
i Moskva: mindre misstänksamhet, mer öppenhet och vilja till kontakt. Det 
fanns inte en rädsla för att bjuda hem mig eller att träffa mig utan någon annan 
närvarande, något som jag ofta hade varit med om i Moskva. Samtidigt kunde 
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man uppleva Georgien som ett mer traditionsbundet samhälle med starka band 
till sin äldre historia och med tydliga inslag av traditionella, patriarkaliska 
familjerelationer, den sovjetiska ramen till trots. 

Syftet med min forskningsvistelse i Georgien var att göra fältarbete och 
samla språkliga data till avhandlingen (Vamling 1989). Vistelsen vid Tbilisi-
universitetet var möjlig tack vare ett utbytesstipendium från Svenska institutet. 
Även om min frågeställning inom georgisk grammatik inte var relaterad till de 
pågående samhällsomvandlingarna, formades förutsättningarna för arbetet av 
vad som hände runt omkring.   

Jag studerade georgiskt språkbruk och arbetade med informanter, som 
hjälpte mig med bedömning och analys av materialet. Här var min handledare, 
prof. Nani Chanishvili vid Institutionen för modern georgiska på Tbilisiuni-
versitetet en nyckelperson. Hon tog emot i arbetsrummet hemma hos sig, ett 
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stenkast från universitetet. Vi gick igenom mitt insamlade material, och högen 
av litteratur som hon rekommenderade mig att gå igenom växte. När vi var 
färdiga brukade kalbat’oni Nunu (‘fru’ Nunu) bjuda på lunch i köket. Det var 
alltså handledning i en mycket varm och gästvänlig atmosfär. Den hemlagade 
georgiska maten var en höjdpunkt i den komplicerade mathållning jag upplevde 
med de mestadels tomma hyllorna i studenthusets mataffär, där det inte ens när 
man var rustad med ransoneringskort för socker, kött och smör fanns några 
sådana varor att köpa. Vid ett annat köksbord (foto ovan t.h.) fick jag ofta hjälp 
med den primära datainsamlingen kring georgisk satsstruktur enligt Ransoms 
modell (1986).  

Akaki Shanidze – en av de största
En av de första dagarna på Tbilisiuniversitetet deltog jag i språkvetaren, akade-
miledamoten och professorn Akaki Shanidzes 100-årsjubileum 26 februari 
1987. Det märkvärdiga med denna jubileumskonferens var att Akaki Shanidze 
fortfarande var aktiv vid 100 års ålder och därtill prefekt för Institutionen för 
forngeorgiska. Han skrev under sin långa produktiva tid bland annat Georgiska 
grammatikens grunder, som fortfarande är ett standardverk (Shanidze, 1980). 
Han ägnade sig även åt andra kartvelska språk, georgiska dialekter och framför 
allt forngeorgiska. Georgiska språkets mycket långa skriftliga tradition, bevarad 
sedan 400-talet, är en central komponent i den georgiska kulturen och identite-
ten (Vamling 1997). Akaki Shanidzes jubileum var en händelse av nationell 
betydelse, som uppmärksammades och högtidlighölls på högsta nivå i republi-
ken, bl.a. med en galakonsert på Georgiska opera- och baletteatern. Detta speg-
lade den betydelse som georgiska språket hade även i det sovjetiska Georgien. 

När Akaki Shanidze en dryg månad senare gick bort, tog universitetet av-
sked av honom i Tbilisiuniversitetets huvudbyggnad och stora skaror defilerade 
förbi hans kista. Jag anslöt till den långa processionen som följde honom då 
kistan bars ut och han begravdes i planteringen framför universitetet. Shanidzes 
insatser för det georgiska språket sträckte sig tillbaka till Ryska imperiets sista 
år och innefattade Georgiens korta, men viktiga självständighetsperiod efter 
Ryska revolutionen fram till den bolsjevikiska erövringen av Georgien 1921. 
Shanidze var en av dem som var med och grundade Tbilisiuniversitetet 1918. 
Detta var en period som fick stor symbolisk betydelse för den framväxande 
självständighetsrörelsen under sovjettidens sista år. 
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Sista sovjetiska 1 maj-paraden 
1 maj 1987 var sista gången som den traditionella, sovjetiska 1 maj-paraden 
genomfördes i Tbilisi med plakat och röda fanor. På morgonen var jag på 

universitetet och såg hur de färdigmålade plakaten låg längs väggarna i hallen i 
Tbilisiuniversitetets huvudbyggnad på Tjavtjavadzeavenyn, färdiga att bäras ut. 
Röda fanor vajade längs fasaden och huvudtrappan. Ovanför ingången hängde 
ett stort porträtt av Lenin. På universitetets avdelning för utländska relationer 
fick jag en ‘passersedel’ så att jag skulle kunna komma igenom avspärrningarna 
och fram till paraden. Lenintorget (nu Frihetstorget)  var dekorerat med porträtt 1

av politbyråns medlemmar och tåget drog fram längs Rustaveliavenyn och 

 2003-2018  Rosenrevolutionens torg1
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defilerade förbi balkongen framför valv-
bågarna på Republikens torg (foto ovan; nu 
Första republikens torg), där sovjetiska 
Georgiens högsta partifunktionärer vinkade 
åt folket. På byggnaden bredvid valvbågar-
na hängde en enorm banderoll med texten 
”Leve vårt multinationella sovjetiska 
fosterland!” på georgiska och ryska. Valv-
bågarnas balkong vid torgets ena långsida 
hade alltså samma funktion under parader 
som Leninmausoleet vid Röda torget i sin 
egenskap upphöjd plats för parti- och 
republiksledningen. I folkmun kallades de 
“Andropovs öron” efter Jurij Andropov, 
tidigare KGB-chef och generalsekreterare i 
kommunistiska partiet. Vid motsatta änden 
av Republikens torg hade en stor banderoll 
satts upp med Marx, Engels och Lenin.  

Protester och demonstrationer växer i styrka
Året 1987 blev en brytpunkt. Det var fortfarande de sovjetiska attributen och 
maktstrukturerna som dominerade utåt, men samtidigt hade glasnost öppnat upp 
för viss debatt och folkliga rörelser jämsides med kommunistpartiet. Det bilda-
des olika grupperingar och sammanslutningar, bland andra Tjavtjavadze-
sällskapet under ledning av Zurab Tjatjavadze och med Merab Kostava som en 
annan frontfigur, Kaukasiska klubben, Rustavelisällskapet som leddes av Akaki 
Bakradze, De grönas parti och flera andra.  
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Det var framför allt bland stu-
denterna som de nya rörelserna 
växte fram. Det fanns ett stort 
engagemang mot omfattande 
infrastrukturprojekt som plane-
rades i Kaukasusregionen och 
som utgjorde stora miljöhot. Ett 
sådant var byggandet av en trans-
kaukasisk järnväg, som planera-
des att gå över Kaukasusbergen 
för att underlätta transporterna 
från Ryska federationen på nord-

sidan till unionsrepublikerna söder om bergskedjan. Ett annat projekt som mötte 
stort motstånd var planerna på att bygga vattenkraftverket i Chudoni i högfjälls-
regionen Svanetien. 

Det var inte enbart exploateringen av regionens natur och naturtillgångar 
som väckte protester och som miljörörelsen försökte avvärja. Det historiska 
arvet av medeltida kyrkor och fästningar fick förfalla. Klosterkomplexet David 
Garedzji (grundat på 500-talet) i sydöstra Georgiens utkant kom mycket i fokus 
för protesterna. Den sovjetiska militären använde ett område i närheten till 
skjutfält, vilket skadade de gamla klostermurarna.  

Vid ett besök med georgiska vänner i det ödsliga området en grå och dimmig 
novemberdag körde vi vilse och hamnade ute på skjutfältet, istället för att 
komma till det gamla klosterkomplexet. Inte långt från vägen stod rader av 
måltavlor och det kala låga kullarna sträckte sig så långt man såg runt 
omkring. Det var en kuslig känsla av att vara på osäker mark. Den person 
som vi slutligen träffade på för att fråga om vägen var lyckligen inte en 
militär utan en man som vallade sina djur. Vad som bidrog till känslan av att 
befinna sig i en avlägsen, ödslig värld var att det inte gick att kommunicera 
med honom, varken på georgiska eller ryska. Troligen var han azerbajdzjan, 
men vi hade inte något gemensamt språk 

De flesta protesterna och demonstrationerna under 1988 var otillåtna, även om 
partiet hade lättat något på trycket. Till slut tillät man från officiellt håll att 
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möten kunde hållas på Hippodromen, en hoppbana och idrottsplats som låg 
ganska långt från både Tbilisis centrum och universitetet. 
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Hungerstrejk vid parlamentsbyggnaden i Tbilisi. 



Hösten 1988 presenterades centrala förslag om förändringar av den sovje-
tiska författningen, vilket bl a innefattade ytterligare begränsningar i formule-
ringarna om möjligheten för unionsrepublikernas utträde ur Sovjetunionen. 
Förslaget till konstitutionsändringar skulle diskuteras ute i unionsrepublikernas 
organ och fora. Detta ledde till stormöte på hippodromen och utvecklades vidare 
till en stor hungerstrejk framför parlmentsbyggnaden vid Rustaveliavenyn (Rost 
1988). 

Språkens status och användning
Ett annat lagförslag som kom hösten 1988 och skapade mycket debatt i Geor-
gien var “Programmet för georgiska språket som officiellt språk” (Markozia 
2015). Georgiska språket hade stöd i författningen för sin status som officiellt 
språk i Georgien, men detta lagförslag gick ut på att konkretisera hur geor-
giskans officiella status skulle stärkas, bl.a. genom att georgiska skulle användas 
inom administration, på företag och organisationer och georgiskans ställning 
skulle stärkas inom skolorna. För dem som inte hade tillräckliga kunskaper i 
georgiska skulle utbildning ordnas, dessutom skulle tolkning och översättning 
ökas. Man lade även fram förslag på hur ställningen för ossetiska och abcha-
ziska skulle stärkas i Syd-Ossetien respektive Abchazien. 

Ett debattinlägg som publicerades i en intervju i ungkommunisternas tidning 
Achalgazrda komunisti 1988 gav ytterligare bränsle åt språk- och nationalitets-
debatten. Det var författaren Naira Gelasjvili som blev intervjuad. Innehållet i 
intervjun var så radikalt och kontroversiellt att biträdande chefredaktören som 
var ansvarig för numret blev avskedad och journalisten varnades. När jag träffa-
de Naira Gelasjvili bad jag henne förklara närmare vad intervjun rörde sig om 
och hur hon såg på bakgrunden. Det var en lång intervju som bl a kom in på 
miljöfrågor och planerade infrastrukturprojekt som hotade stora ekologiska 
värden i kaukasiska bergen. Hon uppehöll sig även vid vikten av språkfrågor 
och georgiskans status: 

Jag berörde många frågor av nationell karaktär, och däribland också 
språkliga frågor, eftersom det är en av de viktigaste frågorna, som utgör 
grunden för hur vi skall kunna rädda vårt folk. Vad detta beträffar har vi en 
mycket komplicerad situation i Georgien med representanter för många 
olika nationaliteter och de behärskar georgiska dåligt. Dessutom är ryska det 
språk som används på många arbetsplatser, och det är förmodligen en vanlig 
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situation i många unionsrepubliker. Mot denna bakgrund kan man säga att 
det georgiska språket befinner sig i en mycket svår situation. Trots att det 
georgiska språket i författningen har status som republikens officiella språk; 
i författningen står det att Georgiens statsspråk är georgiska, så har detta haft 
och har fortfarande fiktiv karaktär. Ryska är ju det språk som används på 
olika företag; ofta finns det inte ens skrivmaskiner med georgisk skrift, 
eftersom man inte har något behov av det.  
(Naira Gelasjvili, intervju) 

Naira Gelasjvili tar upp flera viktiga aspekter på den dåvarande språk-
situationen. Inom Sovjetunionen var georgiska minoritetsspråk i relation till 
ryska. Till skillnad från de flesta andra unionsrepublikernas titulärspråk hade 
dock georgiska enligt Sovjetunionens författning status som officiellt språk i 
unionsrepubliken Georgien. Vid revideringen av den sovjetiska konstitutionen 
som föreslogs 1977 lyckades Georgien 1978, efter uppseendeväckande och 
delvis våldsamma protester stå emot föreslagna ändringar – att ryska skulle vara 
officiellt språk i alla unionsrepublikerna – och försvara georgiskans status som 
officiellt språk inom republiken. Dåvarande förste partisekreterare Eduard 
Shevardnadze spelade en central roll i processen (Bigg 2008).  

Georgierna motsvarade drygt 70% av befolkningen vid folkräkningen 1989. 
Mindre språk som ossetiska, armeniska, abchaziska och azerbajdzjanska var 
också minoritetsspråk i relation till ryska men inom Georgiska SSR dessutom 
till georgiska. Problemet var att det fanns få drivkrafter bland talarna av de 
mindre språken att lära sig georgiska, eftersom man klarade sig utmärkt på 
ryska både i Georgien och på andra håll i Sovjetunionen. Dessutom var ryska 
det språk som var mest utbrett i kommunikation mellan personer med olika 
språkbakgrund. Naira Gelasjvili resonerar kring vad man skulle kunna göra för 
att få en förändring till stånd: “För att det georgiska språket skall få verklig sta-
tus som officiellt språk är det nödvändigt att inrätta medborgarskap på unions-
republiknivå och för att erhålla detta måste det vara nödvändigt att behärska 
republikens språk, i det här fallet georgiska”. (Naira Gelasjvili, intervju) 

Frågan om krav på språkkunskaper för medborgarskap på unionsrepublik-
nivå stannade på diskussionsnivå, men liksom i de baltiska republikerna var 
detta ett återkommande ämne. Det blev dock allt viktigare för de icke-georgisk-
talande i Georgien att kunna tala georgiska. Den sista sovjetiska folkräkningen 
1989 visade med stor tydlighet att nivån på två- och flerspråkighet i Georgien 
rymde potentiella problem. De sovjetiska folkräkningarna ger uppgifter om 
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egenuppskattad behärskning av den egna etniska gruppens språk, behärskningen 
av ryska och av andra språk. Endast 33% av georgierna angav 1989 att de 
behärskade ryska flytande (vilket kunde jämföras med 79% av abchazerna). En 
stor del av den georgiska befolkningen hade alltså språkliga problem i Georgien 
på grund av bristande kunskaper i ryska. En rysktalande person kunde däremot 
utan svårighet leva och arbeta i republiken hela livet utan att kunna något annat 
språk än ryska. (Vamling, 1990: 162). I och med att dessa siffror i folkräkningen 
baseras på egenuppskattning av språkbehärskning (och inte något test) kan man 
inte utesluta att attityder till språken kan ha spelat roll och medfört att man 
angett en högre eller lägre nivå på språkbehärskningen än den reella nivån. 

Liksom i andra  unionsrepubliker hade föräldrarna i Georgien möjlighet att 
välja om de ville placera sina barn i grundskola med undervisning på republi-
kens eget språk eller med undervisning på ryska. Det kunde även vara något 
annat språk som armeniska eller azerbajdzjanska. När det gällde abchaziska och 
ossetiska hade barnen undervisning på respektive språk i lågstadiet och gick 
därefter över till ryska som undervisningsspråk, medan den etniska gruppens 
språk fortsatte parallellt som ett skolämne. Som jag framhöll i Vamling (1990) 
betraktades goda kunskaper i ryska som en nödvändig förutsättning för att göra 
karriär både inom och utom republikens gränser. Många placerade därför sina 
barn i de ryska skolorna för att de skulle kunna hävda sig bättre i konkurrensen. 
Naturligtvis fick detta till följd att barnen också blev mer ryskorienterade. I 
synnerhet gällde detta barn till föräldrar som inte hade georgiska som 
modersmål. Även vid universitet och högskolor erbjöds ett val mellan under-
visning på ryska och republikens eget språk. När det gällde program i språk och 
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litteratur för bl a blivande lärare förekom undervisning på andra språk, som t ex 
ossetiska och abchaziska.  

Språkens närvaro i det offentliga rummet är en annan spegling av inbördes 
status och användning, där man brukar tala om det språkliga landskapet (Gorter 
et.al. 2012). Parallell skyltning på ryska och georgiska var vanlig. Sparbanken i 
Tbilisi har sina skyltar på georgiska och ryska, med georgiska överst. I Abcha-
zien skyltades även på abchaziska, som på livsmedelsaffären i Suchumi ovan, 
där skyltningen är på abchaziska, georgiska och ryska. 

Kommunikationer  
Möjligheterna till kommunikation påverkar i hög grad de upplevda avstånden. 
Sverige var väldigt långt borta. Det fanns inte någon möjlighet att resa till 
utlandet från Tbilisi, utan alla kontakter med utlandet gick över Moskva – flyg 
med Areoflot till Vnukovo i Moskva och vidare med flyg eller tåg till utlandet. 
Om man inte hade en egen telefon, kunde ingen ringa  från utlandet, och om 
man hade en egen telefon fick samtalen ändå beställas och förmedlas genom 
telefonist. Det fanns inte några utländska tidningar att köpa. Att lyssna på 
kortvågsradio var dock ett sätt att nås av information från utlandet. Kortvågs-
sändningarna från Radio Sweden var en livlina för mig på den tiden. 

Kommunikationsmönster och kommunikationskanaler har alltså i hög grad 
en teknisk sida. Om man inte skrev för hand, använde man skrivmaskiner. Ett 
stort problem var att de ryska skrivmaskiner som tillverkades och fanns ute på 
ämbetsverk och institutioner inte kunde användas, eftersom georgiska inte 
skrivs med ryska bokstäver. Det uppstod ett ökat behov av georgiska skriv-
maskiner, något som inte hade tillverkats tidigare (Vamling, 1990: 164). Upp-
finningsrikedomen var stor och det praktiserades att bygga om ryska skriv-
maskiner genom att såga av de ryska metalltyperna och ersätta dem med 
georgiska gjutna typer, som fick lödas fast. 

Att skicka telegram var ett vanligt sätt att kommunicera under sovjettiden, 
inte bara vid speciella tillfällen utan ett sätt att snabbt och säkert få fram ett 
meddelande. Man fick fylla i en blankett på telegrafstationen och sedan nådde 
meddelandet fram till mottagaren inom ett par timmar genom att en person från 
den telegrafstation som låg närmast mottagaradressen bar ut telegrammet och 
överlämnade det personligen till adressaten. Det var ganska vanligt att männi-
skor inte hade egen telefon hemma och hur skulle man annars nå fram till dem 
med ett viktigt meddelande? Ett både symboliskt och praktiskt framsteg var att 
man nu även kunde skicka telegram på georgiska, vilket var omöjligt tidigare. 
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Inom olika områden arbetade man på att stärka georgiskans ställning, inte 
minst inom utbildningssektorn. En ny tendens var att georgiska barn som tidi-
gare gått i ryskspråkiga skolor nu flyttades över till georgiskspråkiga skolor. Det 
ansågs inte längre vara någon merit för georgiska barn att gå i ryskspråkiga 
skolor, utan det betraktades snarare som opatriotiskt. 

Även om det var möjligt att välja undervisningsspråk på universitetet, om 
man ville läsa på georgiska eller ryska, fanns en kontrollmekanism som begrän-
sade de georgiska universitetens möjligheter att utfärda doktorsexamen. Av-
handlingen kunde skrivas på antingen ryska eller georgiska, men om den skrevs 
på georgiska skulle den översättas till ryska. Samtliga avhandlingar sändes till 
Moskva för slutligt godkännande av en kommitté vid Sovjetunionens utbild-
ningsministerium. I linje med självständighetssträvandena inrättades en egen 
kommitté vid Georgiens vetenskapsakademi som godkände doktorsavhandling-
arna på lokal nivå i Georgien, utan någon översättning till ryska. (Vamling, 
1990: 163-165). 

Ute på arbetsplatserna var ryskan det dominerande administrationsspråket. 
Att detta medförde stora problem förstår man när man ser till de bristande 
kunskaperna i ryska hos stora delar av exempelvis den georgiska befolkningen. 
Under de här åren skedde en markant förändring. Man försökte på allvar för-
verkliga den grundlagsstadgade rätten att använda republikens språk i alla 
sammanhang. Konkreta exempel på den nya språkpolitiken var att man fattade 
beslut om att överföra verk och företag i Georgien till administration på geor-
giska; all korrespondens och all dokumentation skulle ske på georgiska. De som 
arbetade på företagen i republiken måste alltså lära sig georgiska. Även helt 
ryskdominerade delar av näringslivet, t.ex. kommunikationerna började att  
’georgifieras’.  Mycket arbete pågick även med standardisering och att fastställa 
facktermer och normer inom olika områden där ryskan tidigare varit det 
dominerande språket. Som Naira Gelasjvili (i intervjun ovan) föreslog tog man 
på företag och organisationer itu med att ordna undervisning i georgiska för sina 
anställda. Efter ett övergångsskede var det tänkt att alla rutiner, korrespondens 
etc. skulle läggas om och skötas på georgiska. Kooperativrörelsen, som var en 
helt ny företeelse i dominansen av statliga och fackföreningsägda verksamheter, 
tog sig in på den här marknaden också och öppnade kooperativ som erbjöd 
studiecirklar i georgiska (Vamling 1990).  
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Spänningar och motstånd ökar
Under hösten 1988 och våren 1989 steg temperaturen ytterligare i relationerna 
mellan unionsrepubliken Georgien och den sovjetiska centralmakten och mellan 
grupper i den autonoma republiken Abchazien och den georgiska ledningen i 
Tbilisi. En deklaration som fick djupgående konsekvenser för de abchazisk-
georgiska relationerna framfördes under ett massmöte som samlat stora skaror 
abchazer i Lichny i mars 1989 (Francis, 2011). Man krävde att Abchaziens 
status skulle uppgraderas till unionsrepublik  och därmed inte längre vara en del 2

av unionsrepubliken Georgien, vilket utlöste stora protester bland den georgiska 
befolkningen.  

I Tbilisi hölls omfattande demonstrationer framför parlamentet i början av 
april till stöd för den georgiska självständighetsrörelsen. Demonstrationerna 
kulminerade 8-9 april, då sovjetiska militära förband beväpnade med gas och 
spadar sattes in för att skingra de fredliga demonstranterna. Insatsen resulterade 
i 21 döda och denna tragiska händelse blev en ögonöppnare för många och 
stödet för självständighetsrörelsen ökade markant i breda lager av den georgiska 
befolkningen. 

Suchumiuniversitetet och språkfrågan
Ytterligare en fråga som eskalerade till en allvarlig och våldsam konflikt i 
Abchazien utspelade sig kring universitetet i Suchumi. Undervisningen på 
Suchumiuniversitetet bedrevs på ryska, georgiska och abchaziska, i olika om-
fattning inom olika fakulteter och utbildningar. Ryska var det största utbild-
ningsspråket, medan abchaziska företrädesvis användes inom humaniora och 
lärarutbildning. Studenter i Suchumi med georgiska som modersmål demonstre-
rade och  krävde utökade möjligheter att studera på georgiska och i maj fattades 
beslut – mot Suchumiuniversitetets vilja – om att en filial till Tbilisiuniversite-
tet skulle inrättas i Suchumi och den georgiskspråkiga undervisningen skulle 
bedrivas där. I praktiken innebar detta en delning av Suchumiuniversitetet. 

Tidigt på morgonen den 15 juli lämnade jag Suchumi tillsammans med geor-
giska vänner för att vara med på ett bröllop i Zugdidi, en mindre stad som ligger 
på andra sidan Ingurifloden vid gränsen till den autonoma republiken Abcha-
zien. Det var klungor av människor som hade samlats på olika ställen längs 

 Abchazien hade status som unionsrepublik på 1920-talet inom den Transkaukasiska 2

Federationen, men när federationen upplöstes 1931 blev Abchazien en autonom republik 
inom Georgiska unionsrepubliken.
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bussens väg ut ur Suchumi och vi fick en känsla av att något var i görningen. 
Bröllopet i Zugdidi firades först under dagen hos brudens familj och på kvällen 
fortsatte bröllopsfirandet i regi av brudgummens familj. Det är inte ovanligt 
med 400-500 gäster på georgiska bröllop och här hade man arrangerat festlig-
heterna i det abchazisk-georgiska Vänskapshuset. Det var ett hav av vita lång-
bord med alla de georgiska rätter, vinkaraffer och läckerheter  som skall finnas 
vid en riktig georgisk supra . Vid midnatt var det dags att åka tillbaka till Su-3

chumi, men ute på parkeringen framför Vänskapshuset spred sig oro och rädsla. 
Några hade nåtts av information om våldsamma sammanstötningar i Suchumi 
och att bilar hade blivit beskjutna på vägen mellan Zugdidi och Suchumi. Det 
var för farligt att åka tillbaka och vi hade inte annat val än att stanna kvar i 
Zugdidi.  

Det utvecklade sig till en våldsam konflikt med flera dödade och jag insåg 
att jag borde informera Sveriges ambassad om att jag var välbehållen. Jag tog 
mig in till telegrafstationen och beställde ett samtal till Moskva. Att ringa direkt 
var omöjligt; det kopplades av telefonister i den hierarkiska slingan Zugdidi-
Tbilisi-Moskva och man kunde få vänta mycket länge innan man kallades fram 
till en telefonhytt. På svenska ambassaden verkade man dock  inte ha nåtts av 
informationen om oroligheterna i den sovjetiska periferin och jag minns hur jag 
ropade högt i luren att jag var i ZUG-DI-DI. På torget utanför telegrafen sam-
lades lastbilar där personer beväpnade med gevär ooh självständighetsrörelsens 
mörk-röda flaggor trängdes på flaket. Det var en uppjagad stämning.  

Turen till bröllopet i Zugdidi blev för mig, 
festklädd och med en tandborste som enda 
bagage, en tio dagars vistelse på en gård i 

 Supra betyder både ‘duk’ och ‘fest, festmåltid’3
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utkanten av Zugdidi med bökande frigående 
grisar utanför staketet och en miljö som jag 
trodde tillhörde en annan tid. Det var flera 

generationer kvinnor som bodde i huset. En av dem var i min egen ålder men 
änka och helt svartklädd och skulle enligt traditionen förbli svartklädd resten av 
livet. I rökeriet tillverkades den speciella rökta osten suluguni och i ett annat 
uthus lagades den traditionella majsgröten ghomi över öppen eld. Dagligen kom 
personer på besök och berättade de senaste nyheterna och alla männen samlades 
och diskuterade utvecklingen. Samtalen var på det lokala språket megrelska, 
inte på georgiska. 

Sovjetiska militära styrkor sattes in för att återupprätta ordningen i Abcha-
zien. Konflikten kring språkfrågan och den georgiska universitetsfilialen i 
Suchumi hade utlöst den första våldsamma georgisk-abchaziska sammandrabb-
ningen med närmare 20 personer dödade på bägge sidor.  4

Årsdagen för händelserna 9 april
Den 9 april 1990, på årsdagen av den sovjetiska militärens brutala angrepp mot 
demonstranter framför georgiska parlamentet, samlades stora människomassor 
och manifestationen pågick hela natten. Man mindes demonstranterna som hade 
dödats ett år tidigare och de politiska talen avlöste varandra. Även represen-
tanter från självständighetsrörelserna i de andra unionsrepublikerna anslöt för 
att visa sitt stöd och man såg deras flaggor bland den georgiska rörelsens mörk-
röda flaggor med svart-vita band (se fotot nedan). Under den azerbajdzjanska  

 Olika siffror förekommer, t ex Sjaria (2019) anger 14 döda och 140 skadade.4
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rörelsens flagga syns ett band med texten “Från Armeniens unga”. Platsen 
framför parlamentet täcktes av blommor och kransar. 

På plakatet på parlamentets 
fasad under den stora nian 
(överst t.v.) kan man läsa de tre 
ledorden ena, mamuli, sarc-
munoeba ‘Språket, Fosterlan-
det, Tron’, som fångar de mest 
centrala komponenterna i det 
georgiska nationsbygget. Denna 
formulering tillskrivs 1800-tals-
författaren Ilia Tjavtjavadze, en 
av förgrundsgestalterna bland 
dåtidens georgiska intellektuella 
som arbetade för att stärka geor-
giskans ställning och kämpade 
mot förryskningen under Ryska 
imperiet (se vidare Nodia 
(2009)). Det är intressant att 
lägga märke till att ordningen 
mellan orden har bytt plats i 
förhållande till Tjavtjavadzes 
formulering; på plakatet har 
Språket (ena) placerats på 
första plats jämfört med Tjav-
tjavadzes ord. Givetvis är det 
georgiska språket som avses 
med Språket. Man kan se en 
tydlig parallell i upplevelsen av 
ryskan och förryskningen som 
ett hot i sovjetiska Georgien, 
liksom under tsartiden, och vik-
ten av att stärka georgiskans 
ställning som en av de mest 
centrala målen för den natio-
nella rörelsen. 
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Framför parlamentet 9 april 1990. Foto: KV

Foton av demonstranterna som dödades 9 april 
1989. Människor tänder ljus på minnesstenen vid 
parlamentet. Foto: KV. 



Dagen efter manifestationerna framför parlamentet fortsatte protesterna i  
Tbilisistadsdelen Saburtalo framför Generalstaben för kaukasiska militär-

området. Bevakningen av byggnaden 
förstärktes och milismän spärrade av 
området och slog en ring runt byggna-
den. Inne i byggnaden syntes de grön-
klädda militärerna medan demonstran-
terna utanför ropade Ockupanter! 
Ockupanter! Ockupanter! 
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Den nattliga manifestationen 8-9 april 1990. Bland banderollerna: “Leve ett självständigt 
Georgien”. Foto: KV.

Demonstration framför Generalstaben för kaukasiska militärområdet. Foto: KV



Utträde?
Den sovjetiska hierarkiska 
strukturen av unionsrepubli-
ker och autonoma enheter på 
olika nivåer skakade i sina 
grundvalar under motstånds-
rörelsernas diskussioner om 
ökade rättigheter och om 
möjligheter och rätt till utträ-
de. De olika aktörerna posi-
tionerade sig och utmanade 
varandra, men året 1990 upp-
levdes fortfarande ett utträde 
ur Sovjetunionen som något 
ouppnåeligt, utopiskt. Jag 

diskuterade detta i min artikel “Språken som maktfaktor i Kaukasien” skriven 
samma år:  

Unionssrepublikernas rätt att utträda ur Sovjetunionen har varit inskriven i 
den sovjetiska grundlagen och har sålunda funnits åtminstone formellt. En 
ny kompletterande lag föreskriver nu hur ett sådant utträde ur Sovjetunionen 
skulle kunna ske. En förutsättning är att om 10% av republikens befolkning 
röstar mot ett utträde, kan detta inte ske (K’omunist’i 1990.04.10 nr 85). Om 
man studerar befolkningssammansättningen […] förstår man att ett sådant 
utträde  är nära nog omöjligt under rådande förhållanden (inte oväntat kallas 
lagen i folkmun  för ‘lagen om icke-utträde’). Den georgiska linjen är att 
hävda att lagen inte är tillämpbar på Georgien. Eftersom landet inte har 
inträtt i Sovjetunionen (införlivandet med Sovjetunionen 1921 betraktas som 
en annektering) kan det inte heller utträda. (Vamling 1990: 163). 

Slutord
Utifrån upplevelsen av georgiska som minoritetsspråk i relation till ryska fanns 
det en stark strävan bland georgier att stärka och hävda georgiska språkets 
status, samtidigt som det fanns brister i medvetenhet om andra gruppers 
perspektiv. När man med facit i hand ser tillbaka på periodens språkpolitiska 
agenda är det uppenbart att självständighetsrörelsens målsättningar var orealis-
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tiska, då de syftade till intensiva och snabba förändringar av befolkningens 
färdigheter i georgiska och användning av språket i olika domäner i samhället. 
Språket är en viktig identitetsmarkör, som indikerar vilka sammanhang männi-
skor känner sig delaktiga i och vem de vill känna samhörighet med, där varje ny 
generation socialiseras in i sin tids språksituation. Att få så stora grupper av 
vuxna och däribland äldre personer att uppnå en funktionell språkbehärskning i 
georgiska som var tillfredsställande inom arbetslivet var inte praktiskt genom-
förbart under så kort tid och med så knappa resurser. Dessutom krävdes det 
framför allt motivation bland minoritetsspråktalarna för att studera georgiska. 
Detta saknades ofta och uppgiften att lära sig georgiska upplevdes snarare som 
ett omöjligt (och onödigt) krav. Drygt tre decennier senare har ryskans ställning 
kraftigt försvagats och kunskaperna i georgiska avsevärt förbättrats bland 
landets minoriteter, men fortfarande kvarstår många utmaningar för det fler-
språkiga Georgien. 
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Denne artikel er 
tilegnet min alt for 
tidligt afdøde ven 
Vahagn Barseghian. 

A Little Trip Down Memory Lane
– Rejser i Armenien i tiden omkring Sovjetunionens opløsning

Søren Theisen 

At rejse i Kaukasus i årene omkring Sovjetunionens opløsning var en 
særdeles interessant, men også meget eksotisk oplevelse. Ikke mindst for en 
trofast kommunistisk partisoldat og mangeårig ven af selvsamme 
Sovjetunion. En af de ting der således slog mig og ikke uden en vis 
overraskelse var hvor lille et aftryk 70 års såkaldt virkeliggjort socialisme i 
realiteten havde efterladt sig i området. Bevares, mængder af synligt 
”sovjetica” i de større byers bybilleder – mindre i landdistrikterne og et 
utvivlsomt højt udviklingsniveau m. h. t. uddannelse, videnskab og teknologi.  
Men hvad angår menneskene, deres måde at interagere på indbyrdes og 
indenfor rammerne af de nye selvstændige stater, der opstod i Sydkaukasus i 
disse år, var det i hvert fald min oplevelse snarere som en rejse ind i en før-
sovjetisk præmodernitet. Dette skal på ingen måde opfattes nedladende – 
præmoderne samfund har mange sympatiske institutioner, som vi i det post-
moderne Europa nok kunne lære af, ikke mindst den enestående gæstfrihed 
som både dengang og nu er et fællestræk for Kaukasus-regionens 
befolkninger. Og i øvrigt for hele det tilgrænsende Mellemøsten, et område 
som især det sydlige Kaukasus deler mange traditioner med.  

Kaukasus i Mellemøst-perspektiv 
Ikke desto mindre har den vestlige Kaukasusforskning gennem en meget lang 
periode almindeligvis nærmet sig regionen via Rusland, hvilket måske ikke er 
mærkeligt eftersom den siden starten af 1800-tallet var en del af først det 
Russiske kejserrige og efter 1917 Sovjetunionen. Dette har på den anden side 
tenderet til at skygge for især den sydlige del af regionens nære tilknytning til 
de Mellemøstlige civilisationer gennem de foregående flere tusind år og de 
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mængder af kulturimpulser, herunder sproglige som den har modtaget herfra. 
Da min egen akademiske baggrund imidlertid netop er Mellemøst-studier i 
almindelighed og Iran-studier i særdeleshed viste dette sig dog hurtigt at være 
en fordel, snarere end et handikap for min forståelse af Kaukasus. En anden 
ting der derfor slog mig fra starten af mine rejser i regionen var en følelse af 
genkendelse. De konfessionelle skillelinjer mellem kristne og muslimer 
desuagtet, er der ikke nogen dramatisk forskel på familie- og landsbyliv i 
Sydkaukasus og f.eks. Tyrkiet og Iran. Begge steder den samme tætte 
tilknytning og gensidige loyalitet indenfor personlige fællesskaber med den 
indbyrdes beslægtede storfamilie i centrum og med de ledsagende adfærds-
normer, som nepotisme og klientilisme, baseret på begreber som ære og skam. 
Og i skarp kontrast hertil, det mere uforpligtende forhold til abstrakte fælles-
skaber som nation, stat, politiske partier, ja selv religion, der med forbehold 
for specifikke omstændigheder med et samlende potentiale, ofte er mere af 
deklamatorisk end reel værdi. I sidste ende træder det nære personlige og 
derfor kendte sammenhold indenfor familie, klan, stamme og mafia stort set 
altid i forgrunden. (Theisen, 1998; Theisen og Hansen, 2003). 

Læg hertil de sproglige forbindelser, hvor selv et kursorisk blik på et 
bykort over f.eks. Tbilisi vil afsløre en lang række især persiske låneord. Hvad 
armenierne angår, udgør listen over tilsvarende ord og begreber fra både ældre 
og nyere persisk ikke mindre end et halvt hundrede sider i mammutværket 
Encyclopedia Iranica. Eller som den desværre alt for tidligt afdøde 
amerikansk-armenske forsker Mark Saroyan sagde til mig en gang: “You 
know Søren, we Armenians are really just Christian Persians.”  

Dette til trods gik dog også min egen introduktion til Kaukasus gennem 
den klassiske russiske litteratur, forfattere og digtere som Pusjkin, Lermontov 
og Tolstoj og min allerførste rejse til regionen fandt sted i 1983 i form af en 9-
dages pakkerejse med Intourist til de tre sydkaukasiske republik-hovedstæder 
Tbilisi, Jerevan og Baku. Tre dage hvert sted og uden megen tid til at gå 
omkring på egen hånd. Alligevel var rejsen lærerig, ikke mindst som et 
sammenligningsgrundlag for senere rejser, men i sagens natur også meget 
forhastet. 

Vigtige kontakter
Den næste gang jeg genså regionen og i første omgang Armenien var i 1992 
efter Sovjetunionens opløsning og oprettelsen af de tre selvstændige repub-
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likker Armenien, Georgien og Aserbajdsjan. At det netop blev Armenien 
beroede dog mest på en tilfældighed. Det forholdt sig nemlig sådan at min 
daværende amerikanske kone Nora Dudwick i efteråret 1987 havde ansøgt om 
mulighed for at udføre sit feltarbejde som antropolog i Sovjetunionen. 
Egentlig skulle dette feltarbejde have været afviklet omkring en folkeskole i 
Moskva, men den sovjetiske myndighed der forestod udvekslingsprogrammet 
med USA mente øjensynligt at Armenien var mere passende for en antropolog 
og sendte hende derfor til Jerevan i stedet. Det viste sig imidlertid at være 
held i uheld, idet hun dermed var på plads da de første spontane masse-
demonstrationer til fordel for den armenske befolkning i det autonome 
område Nagorno Karabakh (NKAO) i Aserbajdsjan udbrød i foråret 1988. Til 
og med viste det sig at en af bevægelsens (senere Karabakh-kommiteens) 
ledere, Ashot Manucharian, arbejdede på den skole hun var blevet tilknyttet 
og hun befandt sig således i en helt enestående position til at følge dens 
udvikling fra starten. Dette blev da også emnet for hendes ph.d.-afhandling et 
par år senere. Vigtigere endnu fik hun samtidig en række personlige kontakter 
til mange af tidens politiske aktører og akademikere, kontakter som jeg også 
nød godt af da jeg selv som nævnt rejste til Armenien igen i august 1992. 

De fleste af disse var store personligheder og ikke mindst drevne dema-
goger, men jeg vil ikke i denne sammenhæng fremhæve nogen bestemt af 
dem, med forbehold for det uafhængige parlamentsmedlem, forfatteren 

Samvel Shakhmuratian, der blev 
dræbt i Karabakh kort efter mit 
første besøg, såvel som antropo-
logen Levon Abrahamian, hvis sel-
skab jeg sætter meget pris på når 
jeg besøger Jerevan. 
Den største gevinst under dette 
besøg var imidlertid mødet med 
Vahagn Barseghian, som gennem 
de følgende mange år indtil sin alt 
for tidlige død i 2016, blev en af 
mine allernærmeste personlige 
venner. Skønt højtuddannet Ph.d. 
fra Instituttet for Matematiske 
Maskiner (datalogi) og videnskabs-
menneske til fingerspidserne, var 
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han også en armensk traditionalist, i hvis selskab sammen med hans kone, 
børn og udvidede familie ’klan’ jeg lærte mere om hvordan samfund, bygget 
på personlige fællesskaber snarere end abstrakte fungerer, end jeg kunne have 
læst mig til i diverse antropologiske værker. 

Armensk statebuilding og konflikt over Nagorno-Karabakh  
Under alle omstændigheder var det en dramatisk, men også bevægende tid. 
Verden var som genopstået på ny. Den kolde krig var tilsyneladende forbi med 
de russiske og amerikanske lederes optimistiske erklæringer om en ny 
verdensorden og i det nyligt selvstændige Armenien var stemningen, trods 
krig og udbredt social nød, også både ukuelig og forhåbningsfuld. Bortset fra 
diverse internationale hjælpeorganisationer og nogle enkelte journalister var 
der ikke mange udlændinge og som fremmed var det let at komme i snak med 
folk da alle var ivrige efter at tale politik. Ja, man kunne stort set uden større 
besvær komme lige ind fra gaden og få en samtale med en siddende præsident 
eller kabinetsminister. Alle mulige opfattelser af demokrati, social retfær-
dighed, privatisering kontra statseje, menneskerettigheder, økologi og den 
nationale genfødsel optrådte i den offentlige debat, med ofte modsatrettede 
visioner om Armeniens fremtid som resultat. Men to emner dominerede dog 
alt: dels opbygningen af Republikken Armenien som en ny selvstændig, 
demokratisk stat og dels konflikten med Aserbajdsjan over Nagorno Kara-
bakh, der på dette tidspunkt var udartet til en regulær krig mellem de to 
tidligere Sovjetrepublikker.  

Hvad angår det første, havde Armenien således erklæret sin uafhængighed 
af Sovjetunionen knapt et år tidligere, nemlig den 23 september 1991 og den 
16 oktober valgt Levon Ter-Petrossian, leder af Den Armenske Pan-Nationale 
Bevægelse (HHsh), der var fremstået af Karabakh-kommiteen, som repub-
likkens præsident. Med Karabakh-kommiteens forvandling til politisk parti 
begyndte imidlertid også bevægelsen som helhed at udkrystallisere sig i 
mindre komponenter i form af andre partidannelser, mere eller mindre i 
opposition til Ter-Petrossian og hans politik, der blev set som kompro-
missøgende overfor både Moskva og Aserbajdsjan. Der var først og fremmest 
tale om de tre historiske armenske politiske partier, der hidtil kun havde 
fungeret i den armenske diaspora: det nationalistiske og socialistiske Dash-
naktsutioun eller den Revolutionære Armenske Føderation (ARF), det 
socialdemokratiske Hnchaktsutioun og endelig det nationalliberale Ramgavar. 
Af disse kom Dashnaktsutioun næsten fra starten i modsætning til Karabakh-
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kommiteen, ikke på grund af Karabakh, men fordi partiet så denne og 
sidenhen den Armenske Pan-Nationale Bevægelse som usurpatorer af en 
indflydelse, som de mente burde tilfalde dem selv, eftersom de havde haft 
regeringsmagten i den kortlivede armenske republik fra 1918–1920. Som 
udpræget diasporaparti med sin magtbasis i en diaspora fra hovedsageligt det 
historiske Vest-Armenien, var de desuden fortalere for en militant politik 
overfor Tyrkiet med det sigte at genvinde de gamle armenske provinser Kars 
og Ardahan. Udover de nævnte kom så en række nystiftede partier, der i 
forhold til deres partiprogrammer alle havde stort set enslydende mål-
sætninger – NKAO’s genforening med Armenien, demokrati og markeds-
økonomi, og primært adskilte sig ved deres ledere, generelt karismatiske 
personligheder med store politiske ambitioner og endnu større ego’er. 
(Hansen & Theisen 1995; Theisen, 1998) Da jeg i 1993 foretog en lignende 
rejse i Aserbajdsjan gjorde i øvrigt det præcis samme billede sig gældende. 
Blandt Armeniens nystiftede partier skal jeg blot som et kuriosum nævne et, 
nemlig Armeniens Republikanske Parti, der langt senere via veteran-
organisationen ”Yerkrapah”, blev redskab og magtbase for hhv. Robert 
Kocharians og Serzh Sarkissians præsidentskaber. Partiet havde baggrund i de 
væbnede grupper, der forsvarede republikkens grænser sidst i 1980’erne i 
fraværet af en egentlig national hær, men gradvist blev en trussel mod statens 
interne stabilitet og derfor af Ter-Petrossian beordret til enten at underkaste 
sig parlamentet eller opløse sig selv. En af de grupper der valgte det sidste 
blev til det Republikanske Parti, hvis partiprogram i 1992 hvor jeg mødtes 
med dem kunne have været skrevet af de værste raceteoretikere, idet det 
primært syntes at bygge på tanker om den armenske nations overlegenhed i 
forhold til især den aserbajdsjanske og tyrkiske. (Theisen 2003). 

De mest fanatiske nationalister fandt man imidlertid dengang i den 
såkaldte Artsakh-kommitte, der fungerede som en slags uofficiel repræ-
sentation for NKR og samlingssted for Karabakh-armenierne i Jerevan, 
inkluderet mængder af nyankomne flygtninge fra den igangværende aser-
bajdsjanske offensiv. Jeg husker tydeligt et særligt pragteksemplar, en skole-
lærer i historie, der mente at kunne påvise en særlig forbindelse mellem 
Karabakh og Skandinavien, idet navnet på en lokal førkristen tordengud 
”Dror” skulle være identisk med vores Thor!  

Dagliglivet for almindelige mennesker i Armenien generelt og Jerevan og 
andre større byer i særdeleshed var forfærdelig hårdt i disse år. Som følge af 
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konflikten i Nagorno Karabakh havde både Aserbajdsjan og senere Tyrkiet 
indledt en økonomisk blokade, der lukkede to af Armeniens grænser til om-
verdenen. Det betød at olie og gas, der førhen var kommet fra førstnævnte, nu 
i stedet måtte indføres fra Rusland via Georgien, leverancer der ofte blev 
afbrudt som følge af sabotage på rørledningerne i nærheden af den georgisk-
aserbajdsjanske grænse samt på grund af krigen mellem Georgien og 
Abkhasien, der skærpedes på denne tid. Til gengæld var grænsen til Iran ved 
Meghri relativt sikker trods regelmæssig beskydning fra Nakhchivan, og 
relationerne mellem Den Islamiske Republik og Armenien var upåvirkede af 
konflikten med Aserbajdsjan, hvilket gjorde Iran til en livsvigtig forsynings-
korridor for både energi og forbrugsvarer.  

Ikke desto mindre var energi-
manglen til f.eks. elproduktion så 
stor at strøm til privat brug måtte 
rationeres og kun blev slået til få 
timer hvert døgn – som regel om 
natten, hvor folk så til gengæld 
stod op, lavede mad og fyldte 
spande og kar med vand, idet også 
vandforsyningen var afhængig af 
elforsyningen. Følgen var at en 
visuelt helt moderne storby som 
Jerevan henlå i næsten totalt mørke 
om natten, hvor de som vovede sig 
ud, famlede sig frem ved hjælp af 
lommelygter i håb om at undgå de 
åbne kloakdæksler i gadebelæg-
ningen og flokke af forsultne 
halvvilde hunde der strejfede om i 
gaderne. Indendørs var det ikke 
meget bedre. De private lejlig-
heder var om vinteren isnende 
kolde uden varmt vand i radia-

torerne og søgtesi stedet opvarmet 
ved hjælp af tællelys og hjemmelavede brændeovne, ligesom mange skaffede 
sig strøm ved at tappe illegalt fra offentlige institutioner som f.eks. metro-
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systemet. Det siger sig selv at knapheden på alt bidrog til at styrke de allerede 
eksisterende kriminelle netværk – den såkaldte ”mafia”, der opnåede umådelig 
både økonomisk og politisk indflydelse i disse år, og reelt kom til at fremstå 
som en slags kommercielt bourgeoisi (Theisen 1998, 2003). For eksempel 
oplevede Armenien i perioden en kraftigt opblomstrende privatbiltrafik, der 
sladrede om en betydelig indsmugling af benzin fra især Aserbajdsjan via 
personlige fællesskaber på tværs af alle grænser og frontlinjer. Problemet var så 
stort at da jeg det følgende år besøgte Aserbajdsjan, fortalte den daværende 
indenrigsminister Abassov mig at han hver uge måtte lade folk fængsle, som 
havde forsøgt at smugle benzin til Armenien. Reelt opnåede Armenien først en 
pålidelig energiforsyning i 1996 da man besluttede at genåbne det kontro-
versielle atomkraftværk Metsamor udenfor Jerevan.   

Var tilværelsen hård i republikken Armenien var den dog endnu hårdere i 
Nagorno Karabakh. Umiddelbart efter at Aserbajdsjan havde udråbt selv-
stændighed fra Sovjetunionen d. 30 august 1991, fulgte myndighederne i 
NKAO trop ved den 2 september at erklære det autonome område løsrevet fra 
Aserbajdsjan, som den uafhængige republik Nagorno Karabakh (NKR), der dog 
aldrig er blevet internationalt anerkendt, inkluderet af Armenien. Men med 
Armeniens egen efterfølgende selvstændighedserklæring d. 23 september og 
Sovjetunionens endelige opløsning d. 31 december, var konflikten nu ophøjet til 
statsniveau og tilsvarende skærpedes kampene mellem de to befolkningsgrupper 
på landjorden dramatisk. Det medførte at fra efteråret 1991 kom Stepanakert, 
hovedbyen i NKAO, under dagligt bombardement med de frygtede, men også 
temmelig upålidelige GRAD-25 missiler, affyret fra den lidt højere beliggende 
naboby Shusha, der var fastholdt af en aserbajdsjansk garnison. I takt med at 
Stepanakert således systematisk blev smadret, mens indbyggerne indrettede sig i 
husenes kældre, var enklaven samtidigt blevet næsten totalt afskåret fra at 
modtage forsyninger fra Armenien, idet Stepanakert’s flyveplads ved landsbyen 
Khojali ligeledes var under beskydning. For at lette presset på Stepanakert, blev 
det derfor afgørende for armenierne at erobre Khojali, hvilket skete den 25-26 
februar 1992. Byens aserbajdsjanske civilbefolkning havde fået stillet en 
flugtkorridor i udsigt, men blev i stedet nedskudt en masse under forsøget. 
Ifølge officielle tal mistede 485 mænd, kvinder og børn livet ved Khojali, den 
største enkeltstående massakre på civile under hele krigen. Til gengæld betød 
byens indtagelse at det blev muligt at bringe nye forsyninger til fronten, hvilket 
tillod armenierne at indlede en større offensiv, der resulterede i erobringen af 
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først Shusha den 8-9 maj 1992 og derefter af den såkaldte Lachin-korridor med 
landevejen mellem Republikken Armenien og NKAO. 

Allerede i juni, var den armenske succes dog blevet vendt til nær katastrofe, 
idet både Armenien og Aserbajdsjan i forbindelse med et møde i Tasjkent i maj 
formelt havde overtaget store mængder tunge våben efterladt af den sovjetiske 
hær på deres respektive territorier ved dens opdeling. Ifølge aftalen skulle de to 
stater kun overtage et vist antal af hver våbentype, men i praksis fik begge langt 
flere end besluttet og eftersom de største sovjetiske våbendepoter havde været 
placeret i Aserbajdsjan, opnåede landet en klar fordel i starten, der satte det i 
stand til at indlede en storoffensiv fra den 12 juni. I løbet af ganske få uger 
genvandt Aserbajdsjan således kontrollen over hele den nord- og nordøstlige 
halvdel af NKAO og skubbede frontlinjen frem til en halv times kørsel fra 
Stepanakert. Samtidig skiftede krigen karakter fra primært at være en 
partisankrig med lette våben mellem frivillige militser til at blive en regulær 
krig med kampvogne og bombefly, ofte med russisk militært personel, der efter 
at have mistet deres arbejde ved Sovjetunionens sammenbrud, nu lod sig hverve 
som lejetropper for de to sider. 

Stillet overfor den akutte militære trussel og titusindvis af interne flygtninge, 
blev det endelig den 15 august besluttet at overlade al udøvende magt i NKAO 
til en statslig selvforsvarskommitte, ledet af Robert Kocharian, eller med andre 
ord - en militærregering. Den indkaldte som sit første skridt samtlige mandlige 
Karabakh-armeniere mellem 18 og 45 til en ny hær, der omfattede godt 15.000 
personer, ligesom det lokale erhvervsliv blev underlagt krigsindsatsen. De 
omtalte tiltag sammen med en overlegen armensk kampvilje i kraft af at 
Karabakh-armenierne rent faktisk kæmpede med ryggen mod muren, stiltiende 
russisk bistand, og på en ydre baggrund af voksende politisk og militært kaos i 
Aserbajdsjan, betød imidlertid at armenierne allerede fra foråret 1993 blev i 
stand til at vende krigslykken endnu engang. Herunder påbegyndtes den række 
af spektakulære armenske modoffensiver ind i selve Aserbajdsjan og besættelse 
af ca. en femtedel af landets territorium, der i sidste ende resulterede i dets 
anmodning om våbenhvile i april 1994. (Theisen, 1990, Hansen &Theisen 1995, 
Theisen 1998). 

Men under mit ophold i Armenien i efteråret 1992 var denne udvikling 
endnu langt borte. Tværtimod var stemningen som i en by under belejring og 
situationen i NKAO var højst usikker. Rent faktisk så usikker at jeg, selv om jeg 
havde planlagt også at tage til Karabakh og sikkert også kunne have fået 
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mulighed for det, ikke desto mindre valgte at afstå. I stedet foretog jeg to rejser 
langs Armeniens internationale grænser mod Aserbajdsjan ved hhv. Yeraskh-
Nakhchivan og Siunik-Zangelan. Det førstnævnte sted var genstand for hårde 
kampe for de strategisk vigtige Sardarak-høje udenfor Yeraskh under mit besøg, 

hvi lket gjorde det 
umuligt at komme helt 
frem til landsbyen. Til 
gengæld var det muligt 
at observere den om-
fattende bistand, der 
tilflød Nakhchivan fra 
Tyrkiet via en ponton-
bro over Arasfloden. 
Rejsevanskeligheder 
forbundet med krigs-
handlingerne var også 
tilfældet i Siunik, der 
var under svær granat-
beskydning fra Zange-
lan, men hvor jeg ikke 
desto mindre nåede 
frem til byerne Goris, 
Kapan og Meghri – 
grænsebyen mod Iran, 
der alle bar mange 
spor af GRAD-ned-
slag. 
I Mehri foreviste en 
lokal militskomman-
dant mig en kanon 
han havde fåret fat i
og var meget stolt af, 
og idet han pegede 

mod en fjendtlig post i Nakhchivan, spurgte han mig om jeg havde lyst til at 
prøve den. Jeg afstod høfligt. Til gengæld havde jeg og mine armenske 
rejsefæller en lidt pudsig oplevelse på vejen til Kapan, idet vi var blevet 
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tilrådet en omkørsel, da hovedvejen var under artilleriild. Men uden et 
ordentligt kort eller en lokal vejviser for vi vild i en labyrint af dalsystemer og 
befandt os pludseligt i udkanten af en større by, der øjensynligt var under 
beskydning. Vi gjorde holdt og spurgte en mand, der stod udenfor sit hus om 
hvor vi var: ”Kapan”, svarede han lakonisk, og tilføjede ironisk ved synet af 
vores ansigtsudtryk: ”Men tag det bare roligt – I er stadigvæk i Europa!” Det 
sidste er ikke uden betydning da godt en fjerdedel af Kapan, inkluderet 
jernbanestationen, helt frem til dette tidspunkt formelt var beliggende i 
Aserbajdsjans Zangelan provins. 

Det mest opløftende indtryk fra min lille fact-finding ekspedition langs 
Armeniens grænser var dog den omstændighed at stort set alle jeg mødtes 
med, fremhævede de udmærkede relationer, der havde eksisteret mellem de to 
befolkningsgrupper før Karabakh-konfliktens udbrud. Mange mindedes med 
vemod deres gamle aserbajdsjanske naboer, aserbajdsjanske håndværkere de 
havde haft eller hvordan de havde deltaget i hinandens bryllupper og andre 
familiebegivenheder. Tilsvarende var der stor enighed om at den nuværende 
situation først og fremmest skyldtes kyniske politikeres brug af den for at 
fremme egne interesser, såvel som udenlandsk indblanding, især fra Rusland. 
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Skole i Armash ramt av Grad-missil. 
Foto: Søren Theisen 

Armash. Dør ramt af fragmenta-
tionsbombe. Foto: Søren Theisen 



Da jeg som før nævnt besøgte Aserbajdsjan det følgende år, oplevede jeg 
præcis det samme fænomen, nemlig at der på græsrodsniveau fandtes et stort 
reservoir af positive personlige erindringer om den anden side i konflikten, 
især hos de ældre generationer. Bagsiden af medaljen er dog at med bærerne 
af disse erindringers gradvise frafald over tid i takt med konfliktens fast-
frysning indtil sidste år, bliver det også stedse sværere at se en normalisering 
af relationerne selv på længere sigt.  

Ganske forudsigeligt og som jeg mange gange påpegede overfor mine 
armenske kontakter vil intet land i længden tolerere at en femtedel af dens 
territorium holdes besat af en anden stat, især hvis det har økonomi til at 
ændre status quo. Og det har Aserbajdsjan i kraft af sin olie fra det Kaspiske 
hav. Gennem de forløbne år har Baku støt og roligt forstærket sin militære 
kapacitet med opkøb af moderne militær teknologi fra Rusland, men især fra 
Israel og Tyrkiet, samt fælles militærøvelser med sidstnævnte, herunder 
træning af en ny militær strategi, som tillod landet at indlede en storoffensiv 
mod Armenien i september 2020 og fuldstændigt ændrede styrkeforholdet 
mellem dem. På lidt over en måned lykkedes det Aserbajdsjan at tilbageerobre 
lidt under halvdelen af den oprindelige ’oblast’ og alle de omliggende 
armensk besatte distrikter, der stillet overfor truslen om et totalnederlag, tvang 
den siddende armenske premierminister Nikol Pashinian til at indgå en russisk 
forhandlet våbenstilstand.  

Det næsten mest forbavsende ved denne udvikling er dog at Armenien og 
NKR ikke formåede at udnytte de forgangne 26 års relative våbenhvile til at 
forhandle en politisk løsning på konflikten mellem de to sider, idet de rent 
faktisk havde noget at forhandle med. Hvad armenierne har opnået nu i stedet 
er en i længden fuldstændig uholdbar situation, der næsten garanterer en 
genoptagelse af konflikten før eller senere. 

* * * 

Selv om hele den gamle Sovjetgrænse mellem Armenien og Aserbajdsjan nu 
er genoprettet, blandt andet i Siunik med landsbyer delt midt imellem 
(Shurnukh) har de to befolkninger i dag ingen direkte kontakt med hinanden. 
Selv smuglerruterne er så vidt jeg ved ophørt at eksistere, så de yngre 
generationer kender kun hadet til den anden side, et had der bliver fremelsket 
både i den løbende statspropaganda og værre i skoleundervisningen i begge 
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lande. Dette aspekt udgør efter min opfattelse et af de største problemer med 
hensyn til at udvirke en holdbar politisk løsning på konflikten. 

Under alle omstændigheder står denne min første rejse til Kaukasus efter 
Sovjetunionens sammenbrud lysende klart i min egen erindring, ikke mindst 
på grund af de mennesker jeg traf dengang. Sidenhen er jeg vendt tilbage igen 
og igen og har opholdt mig i lange perioder i både Armenien, Georgien og 
Aserbajdsjan, på arbejde som langtidsobservatør for OSCE ved diverse valg i 
regionen (Theisen 2004, 2008), som kulturrejseleder og som personligt 
interesseret privatperson. Jeg ser frem imod at følge den videre politiske, 
sociale og kulturelle udviklingen i Kaukasus   
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Da Bjerget Græd: Spitak december 1989
En billedfortælling fra et feltophold i sne og frost i Armenien på et-
års dagen for jordskælvet i 1988

Lars Funch Hansen

Vi ankom til Spitak på et-årsdagen for jordskælvet i december 1988, hvor 5.000 
af 15.000 indbyggere omkom og næsten alle byens bygninger blev ødelagt. Vi 
var med til indvielsen af den nye bydel, kirkegården, som strakte sig i terrasser 
op ad bjergsiden, med en ny midlertidig kirke bygget af aluminiumsplader. Når 
vi kom nærmere kirkegården, blev vi mødt af en ubestemmelig og lettere 
uhyggelig lyd. Det viste sig at være lyden af de mange sørgende – som var det 
bjerget der græd. Senere skulle det vise sig, at det blot var den første gang den 
dag, at lyden af massiv og uendelig sorg gav mig kuldegysninger. Der var 
generelt en stemning af andægtighed over ikke blot kirkegården, men også en 
stor del af resten af byen den dag. 
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Indvielsen af den nye bydel i Spitak i december 1989: Kirkegården med den midlertidige 
kirke breder sig i terrasser over bjergsiden. Foto: Lars Funch Hansen



Den relativt nye trend med at indgravere full-size portrætter af afdøde på 
gravstenene forstærkede følelsen af at træde ind i andres sorg. Det virkede også 
som om netop disse portrætter fik de efterladte, og ikke mindst enker og 
bedstemødre, til at græde endnu højere hver gang de så op på billederne. Til at 
begynde med føltes det som at trænge sig ind andres personlige sorg og 
tragedie. At der så var mange medier tilstede den dag, gjorde det lidt lettere at 
være med til. At se på og skrive om billederne i dag bringer erindringen og 
nogle af følelserne tilbage fra dengang. 
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Spitak lå tæt på epicenteret og derfor kaldes jordskælvet også for ’Spitak-
jordskælvet’.



Den nye midlertidige kirke var 
bygget af aluminiumsplader. 
Her fandt en gudstjeneste og 
mindeceremoni i dagens an-
ledning sted i den propfyldte 
kirke, hvor mange måtte stå 
udenfor. I dag står kirken der 
stadig, men bliver ikke læng-
ere brugt, så nu er kirken også 
et monument over jordskæl-
vet. 
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Ceremoni med afsløring af et nyt monument ved den ødelagte fabrik, ledet af en præst. 
Foto: LFH

Fotos til minde om de ansatte på fabrikken, som omkom under jordskælvet. 



En del forskellige midlertidige prefab-byer i forskellige farver var blevet 
etableret i udkanten af byen. En del heraf var resultatet af decentrale hjælpe-
aktioner fra de andre sovjetrepublikker, men også andre lande havde bidraget. 
Vi boede eksempelvis sammen med journalister fra Estland i den estiske prefab-
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Eksempler på midlertidige boliger for de husløse i Spitak, og til håndværkerne.

Mange boede i skurvogne ved siden af deres ødelagte hus, med toilet på gaden.  

Den ødelagte fabrik ses til venstre, til højre ses nogle af de nyopførte huse, hvoraf en 
del var midlertidige. 



by med sauna og pool, som var lige ved at være færdige til indflytning. Disse 
midlertidige boliger var generelt beregnet til beboelse i et år eller to, men mange 
endte med at bo i disse prefab-bygninger i både 10, 15 og 20 år. På trods af at de 
fleste af disse ikke var egnet til det meget kolde vintervejr i Spitak-området. 

Omfanget af den internationale humanitære hjælp var af en for Sovjet-
unionen hidtil uset grad. Hidtil havde Sovjetunionen i vidt omfang afvist uden-
landsk assistance, men generalsekretær Gorbatjov indså hurtigt behovet for 
hjælp. Den igangværende åbning over for omverdenen, som bl.a. var et resultat 
af perestrojka- og glasnost-initiativerne fra Gorbatjov var nok medvirkende 
hertil. Nogle iagttagere har argumenteret for at jordskælvet var begyndelsen på 
Sovjetunionens sammenbrud. Eller som andre har sagt, kom jordskælvet til at 
varsle sammenbruddet. 

Om aftenen deltog vi i en mindemiddag i en træhytte i bjergene uden for 
Spitak, sammen med VIP’s, som inkluderede præsten, der havde stået for 
mindeceremonien tidligere på dagen. En lille gruppe af udenlandske besøgende 
deltog og vi kom nok primært med fordi vi havde lært en estisk journalist at 
kende, som viste sig at være en well-connected person fra TV i det sovjetiske 
Estland. Der blev holdt mange taler som ofte var stærkt følelsesmættede. Maden 
var god og rustik, og der blev drukket tæt – der var ingen mangel på hverken 
vodka eller armensk cognac.  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Flygtningelejr med militære telte placeret blandt landbrugsmaskiner på det 
kollektive landbrug. Foto LFH 



Armenske flygtninge fra Aserbajdsjan overlevede jordskælvet fordi de boede i 
telte – militærtelte placeret i bjergene bag Spitak, hvor der var frysende koldt. 
Men som altså i dette tilfælde reddede deres liv. Vintrene er i forvejen særligt 
kolde i denne del af Armenien. Flygtningene brugte bl.a. dagene på at samle 
brænde, så de kunne holde varmen og lave mad. Flygtningene i disse telte på 
bjergsiden kunne iagttage, at en del af de hjemløse fra jordskælvet kunne flytte 
ind i de mange mini-bydele med prefab-huse i moderne farverigt design med 
indlagt vand, som var skudt op omkring Spitak. De var flygtet fra voldsomme 
pogromer i 1988 i Sumgait, tæt på hovedstaden Baku, i Aserbajdsjan, som 
efterlod mange døde og stort set alle armenere måtte flygte. I deres tilfælde altså 
blot for senere på året at befinde sig i et område meget tæt på epicenteret af et 
voldsomt jordskælv. På billedet ses tre generationer af en familie, som boede i et 
koldt telt med en Aznavour-plakat. Sangeren Charles Aznavour var et armensk 
ikon med international karriere baseret i Frankrig, som i stigende grad blev 
dyrket offentligt i Armenien i årene med perestrojka. Dette var tidligere blevet 
delvis undertrykt da Aznavour repræsenterede den armenske diaspora, som ofte 
udtalte sig anti-sovjetisk og som man i perioder opfattede som en repræsentant 
for vestlig dekadence. Aznavour støttede genopbygningen efter jordskælvet på 
flere måder, bl.a. med en sang indspillet i samarbejde med en række franske 
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musikere og sangere, som blev solgt i mere end 2 millioner eksemplarer. Han 
var med til at danne en hjælpeorganisation, som opførte mere end 40 skoler og 
børnehjem. For mange i diasporaen var jordskælvet med til at reaktualisere 
deres armenske identitet, som det yderligere skete med Armeniens selv-
stændighed i 1991. 

Udrejse
Det viste sig umuligt at finde flybilletter ud Jerevan flere dage ud i fremtiden, 
undtagen til Aserbajdsjan, som hverken armenere eller aserbajdsjanere ville 
benytte sig af efter pogromerne i Sumgait/Baku og den væbnede konflikt over 
Nagorno Karabakh. Vi endte således med at få set Baku og omegn, da vi måtte 
vente i to dage på en forbindelse videre til Kasakhstan. Vi kom til at bo tæt på 
Sumgait, hvor de ovennævnte pogromer havde fundet sted i 1988. Køreturen 
mellem Baku og Sumgait forekom som en rejse i en sovjetisk miljøkrise og en 
problematisk omstilling af olieindustrien. Der var uendeligt mange oliepytter og 
-minisøer spredt overalt mellem større og mindre oliepumper, hvoraf mange 
fremstod som ruiner fra en mere produktiv fortid. Og samtidig også et fascine-
rende klondyke. Alt sammen i stærk kontrast til nutidens Aserbajdsjan, hvor de 
mange petrodollars er tydelige i bybilledet.  

Kort om författaren och Valda arbeten för Lars Funch Hansen, se hans andra 
bidrag i den här volymen “’Han er konfliktolog’.  Feltarbejde i Nordkaukasus 
i tiden omkring Sovjetunionens sammenbrud”. 
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Glem det hvis du kan
Helen Krag

Igennem flere årtier var mit forskningsfokus minoriteter, primært i det 
hedengangne Sovjetunionen. Jeg har forsket i sovjetiske minoriteter siden 
1980. Fra 1990 indtil 2012 var jeg leder af Afdeling for Minoritetsstudier på 
Københavns Universitet og fortsatte også derefter at forske og skrive.   

For mig er minoriteter grupper i samfundet der ikke dominerer og derfor 
ikke er med til at bestemme hvad der er normalt, deriblandt hvad der kan 
siges og skrives om dem og af dem. Jeg blev minoritetsforsker fordi jeg ville 
forske i det uskrevne og det usagte, om det forbudte og det skjulte. I 
Sovjetunionen, det land jeg valgte til mit forskningsområde, var der en norm 
for alle, en vej at gå: fra hovedstaden og ud i landet, fra kommunistpartiet ud 
til sociale grupper og til det enkelte menneske. Andet måtte ikke tænkes. Man 
beordrede folk til at glemme alt andet. Meget information blev slettet, ikke 
kun fra hukommelsen, men også fra opslagsværker og landkort. Tavshed og 
fortielse var vigtige styreelementer. 

På den armenske kirkegård
I 1988 var jeg på forskningsophold i Moskva og Alma-Ata i Kasakhstan med 
et projekt om minoritetssprogs vilkår. Som flere gange før boede jeg i Moskva 
på Videnskabsakademiets store gæstehotel ved Oktober pladsen, et hotel som 
ikke eksisterer længere. Man kunne dengang kun vanskeligt vælge selv hvor 
man ville bo og det var et OK-sted som lå centralt. Man kunne endda købe 
lidt mad i en buffet. Der var næsten altid mørkt brød, hårdkogt æg og en kold 
karbonade at få. Det var ikke uden betydning i et land hvor det at skaffe mad 
ellers var forbundet med at stå i lange køer foran næsten tomme forretninger. 

En morgen faldt jeg i buffeten i snak med en anden udenlandsk forsker. 
Jeg fortalte om min interesse for minoriteter og fik et tip: “Tag ud til den 
armenske kirkegård. Der er noget i gære. Hver søndag mødes folk for tiden 
derude og snakker. Men vær forsigtig, der er politi og sikkerhedsfolk alle 
vegne.” Klart at jeg fulgte denne anbefaling den førstkommende søndag, som 
var den 10. september. Jeg tog ud med metroen og gik forbi rækker af politi- 
og sikkerhedsfolk ind gennem en stor, vinrød murstensport til den armenske 
kirkegård. Jeg blev overrasket over at se så mange mennesker derinde. Alle, 
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de såvel som jeg, vidste at det ikke var velset at folk samles i større grupper 
med mindre det var organiseret fra toppen. Nu forstod jeg opbuddet af vagter 
udenfor kirkegården. Der var noget særligt over at betjentene udenfor ikke 
bevægede sig inden for begravelsespladsen. Stemningen var anspændt. 

Jeg gik lidt rundt blandt de overraskende mange fremmødte; jeg lyttede og 
observerede. Pludseligt lagde jeg mærke til at nogle af mændene inde på 
kirkegården i skjul trak små lapper papir op af deres bukselommer og tasker 
og viste dem i smug til andre, bag ryggen eller bag en hånd, i hvert fald så 
hemmeligt som muligt. “Hvad er det for nogle sedler I har som andre ikke må 
se?” spurgte jeg en jeg var faldet i snak med. “Folk finder årstal for hvornår 
Nagorno-Karabagh blev lagt ind under Aserbajdsjan. De finder dem for-
skellige steder, den ene fandt noget i en bog fra dengang som lå i en kælder. 
En anden har fundet noget på sin arbejdsplads i en skuffe han egentlig ikke 
måtte åbne, jeg selv fandt et avisudklip i min farfars gamle kuffert på loftet.” 

Det var ikke den samme dato folk fandt frem til, hos nogle stod 1923, hos 
andre 1924, og atter andre havde åbenbart andre årstal. Men alle var 
forbavsede og bevægede, ind imellem nærmest ekstatiske over at have fundet 
noget efter at historien om Nagorno-Karabagh havde været fortiet i årtier. 
”Det regnes for en statsfjendtlig handling at undersøge det,” tilføjede manden. 
Det var så tydeligt at de intet vidste, at alt var blevet holdt hemmeligt for dem 
gennem årtier og at de nu i tiden for glasnost måske kunne få svar på deres 
stille spørgsmål. 

Jeg kom til at tænke på udtrykket “Fortielsens sammensværgelse” som jeg 
kendte fra forskningen om folkedrab. Det er en tavshed, som alle der 
kommunikerer, bidrager til. Den ene part tier for at holde ydmygelsens smerte 
ud, og den anden part tier for at kunne bære skylden. Deraf opstår en 
skammens identitet. Når tavsheden brydes, når det hemmeligholdte kommer 
op til overfladen kan ofrene anerkende sig selv. De kan kæmpe for også at 
blive anerkendt af skadevolderen som dog oftest kvier sig ved at stå ved 
forbrydelsen. Hvor svært var det da ikke for tyrkerne at vedkende sig 
massemordet på armeniere, for nazisterne med hensyn til jødemordene og 
altså også det sovjetiske samfund i forbindelse med deportationerne og deres 
følge. 

Nagorno-Karabagh er, som alle der er interesseret i Kaukasus ved, en 
armensk enklave i Aserbajdsjan. Selve navnet hentyder til områdets historiske 
mangfoldighed og befolkningsblanding. Nagorno er russisk for højland, kara 
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er tyrkisk for sort eller mørk, bagh (på russisk ofte stavet bakh) kommer fra 
farsi (eller kurdisk) og betyder en have med træer. 

Armenierne fra Nagorno-Karabagh i Aserbajdsjan var på kirkegården 
nemt at skelne fra armenierne fra selve Armenien. Mens de sidste talte 
indbyrdes armensk, kommunikerede folk fra den armenske minoritet i Aser-
bajdsjan på russisk, både med mig og med de andre armeniere. Som 
minoritetsforsker vidste jeg at det var ganske normalt, en almindelig ud-
vikling at minoriteter mistede deres sprog fordi man de fleste steder ikke 
underviste i folks eget sprog. I Sovjetunionen var de henvist til russisk-
sprogede skoler som fandtes overalt. Mens jeg var i Moskva mødte jeg en 
dansk journalist og vi lavede en timelang radioudsendelse om begivenheden 
på den armenske kirkegård i september 1988. 

Armenierne i Nagorno-Karabagh blev efter Mikhail Gorbatjovs annon-
cering af en åbenhedspolitik mere åbne omkring den diskrimination de var 
udsat for i Aserbajdsjan. Nagorno-Karabakh’s områdesovjet anmodede i 
februar 1988 både den aserbajdsjanske og den sovjetiske ledelse om at blive 
lagt sammen med Armenien. Men både Azerbajdsjans Øverste Sovjet och 
Sovjetunionens Øverste afviste anmodningen. I Nagorno-Karabaghs hovedby 
Stepanakert samledes titusindvis af armeniere til demonstration. I Armeniens 
hovedstad Jerevan kom det til massedemonstrationer der støttede Karabagh 
og Karabagh-kommiteen blev dannet. 

En af mine russiske bekendte var antropologen Galina Starovojtova. Hun 
brækkede sit ben mens hun var på feltarbejde i Armenien netop da sovjetiske 
tropper blev sat in i Jerevan. Da der blev valg til Sovjetunionens folkekongres 
1989 overtalte nogle af de indelukkede armenske politikere Galina, som var 
russer, til at stille op for dem. Hun blev valgt ind – og dermed begyndte 
hendes transformation fra forsker til politiker. Hun blev del af den demo-
kratiske reformfløj med blandt andet dissidenten og atomfysikeren Andrej 
Sakharov. Hendes politiske hovedinteresse var ligesom hendes videnskabelige 
etniske konflikter og minoriteter. 

Som politiker insisterede hun på at den internationale ret til selvbe-
stemmelse også måtte gælde i Sovjetunionen. Jeg besøgte hende sammen med 
Juraprofessor Erik Siesby, formanden for den danske Helsinkikomité, i 
Moskva. Hun havde da besøg af mændene fra Karabagh-komiteen som efter 
et fængselsophold igen var på fri fod. Erik Siesby diskuterede længe 
komiteens anliggender med hende med mig som tolk. I 1990 var Galina til et 
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møde i København og besøgte også mig i mit hjem. Galja, som alle kaldte 
hende, blev myrdet i november 1998, brutalt skudt ned i sin trappeopgang i 
Sankt Petersborg Sandsynligvis fordi hun undersøgte korruptionen blandt 
konkurrenter. Hun var den første af mange bekendte der blev myrdet. Galina 
Starovojtova kunne fortjene en hel bog, i mit liv har hun spillet en rolle, først 
og fremmest for mit forhold til Kaukasus. 

I en abkhasisk avis
Et lignende konfliktpotentiale som i den armenske enklave i Aserbajdsjan 
opstod i Georgien. Pludselig hviskede nogle af mine bekendte i Moskva om 
abkhasernes holdning: De ville ikke længere kues af den centrale regering. 
Også her blev det diskuteret hvordan og hvornår man var kommet under 
Georgien. Folk ville vide alt det de hidtil ikke måtte vide. En dag bad en ung 
forsker mig om et møde hvor hun stak mig et eksemplar af den abkhasiske 
avis Sovetskaja Abkhazija fra den 8.7.1989 som indeholdt en artikel under 
overskriften “Hvem er vi abkhasere?” [Kto zje takie abkhaztsy?]. Dette 
spørgsmål havde ingen turde stille blot kort tid forinden, i hvert fald ikke i håb 
om at få et svar. Nu stod der en hel artikel der fyldte næsten en halv avisside. 

Ifølge overbringeren af avisen måtte ingen få at vide at hun havde den og 
at hun oven i købet delte den med mig, en udlænding. Det kunne have ført til 
bortvisning fra hendes stilling som krævede at hun var etnisk neutral, at hun 
ikke havde forbindelser til Abkhasien, morens oprindelsessted. Igen: Fortiel-
ser og hemmelighedskræmmeri var et gennemgående træk i sovjetisk minori-
tetspolitik. Det siger noget om hvad reformkursen havde ført til. Glasnost var 
mere end åbenhed – den betød også transparens. 

Mange politikere i Moskva, inklusive fornyeren Mikhail Gorbatjov, for-
stod ikke hvad der foregik. Og menigmand heller ikke. Hvorfor var de så 
utilfredse ude i landets hjørner? Er de nationalistiske bøller alle sammen? Er 
de alle modstandere af reformerne? Som en kvinde jeg mødte i en 
forskningsinstitution i Moskva udtrykte det: “My ob etom ne znali.” (vi vidste 
det ikke). Hun var ikke den eneste der intet vidste om situationen i udkanten 
af staten. 
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Etnisk hotspot
Jeg var ikke ekspert i Kaukasus på denne tid, men som sagt generelt 
interesseret i minoriteter og minoritetsregioner. Det var nok til at jeg de 
følgende år blev bedt om at komme til konferencer og skrive artikler. For blot 
at nævne nogle få, var jeg i januar 1991 rapportør ved en arbejdsgruppe om 
Armenien, Aserbajdsjan og Georgien i forbindelse med en konference om 

etniske konflikter i Oslo og i foråret 
1992 var jeg moderator ved et møde om 
konfliktløsningsmuligheder mellem 
Georgien og Sydossetien i forbindelse 
med en konference på Det Danske 
Center for menneskerettigheder “Natio-
nalism and Minority Issues in the 
CSCE-Region. International Dialogue 
on Security and Co-operation in Trans-
caucasia”. Her mødte jeg bl.a. en ung 
Mikhail Saakasjvili, lige vendt tilbage 
fra USA (han blev Georgiens præsident 
i 2004), Nodar Natadze som var 
formand for den georgiske folkefront 
og som til min glæde talte flydende 
tysk og nogle sydossetiske politikere. 
Jeg tror at det var takket være mit 
kvindekøn og mit venlige væsen 
udover naturligvis mit kendskab til 
konflikterne, at jeg kunne få dem til at 
sætte sig ved samme bord. Det havde 
de nægtet konsekvent indtil jeg 

dukkede op. Det føltes tilfredsstillende at være med til at skabe dialog.  
Ikke at det dog hjalp… Jeg nåede i denne tid også at skrive et bidrag om 

Georgien til Danmarks Radios journalist Vibeke Sperlings bog om de femten 
lande der opstod da Sovjetunionen brød sammen.  

Mit fokus lå dengang på Centralasien. Det var denne baggrund der gjorde 
at jeg blev inviteret til at optræde ved det svenske Udenrigspolitiske Institut i 
Stockholm i december 1992 (Minorities, Human Rights and the CSCE-
Process) om etniske hotspots i Sovjet. Jeg blev ringet op af Gerald Nagler, 

121

Fra conference om Transkaukasus på 
Dansk Center for Menneskerettigheder. 
T. v. Nodar Natadze, formand for 
Georgiens Folkefront, t. h. Mikhail 
Saakasjvili, dengang i det georgiske 
Udenrigsministerium. Kilde: Informa-
tion maj 1992.



formanden for den svenske Helsinkikomité, som jeg havde mødt et par år 
forinden. Han ville have mig til at holde et oplæg om Centralasien, et område 
jeg havde fortalt ham om. Jeg takkede nej med ordene “Hvis I vil have noget 
om etniske hotspots må I finde nogen der ved noget om Kaukasus, jeg gør 
ikke. Der skal nok være nogen i Sverige”, sagde jeg. 

Jeg blev overrasket da jeg flere måneder senere blev ringet op igen fordi 
de angiveligt ikke havde kunne finde nogen med den kompetence de 
efterspurgte. “Du må da kunne forklare os hvorfor du siger at det er Kaukasus 
der er det vigtigste etniske hotspot nu.” Det havde de ikke selv hørt om, sagde 
han. 

Derfor rejste jeg til Stockholm og optrådte med mine hypoteser. Det er 
trods alt lidt nemmere at forklare hvilke input der førte til min konklusion end 
at udrede grundig forskning i dybden og for andre. Jeg begyndte mit foredrag 
med sætningen “The Caucasus is an issue of primary urgency. If not taken 
care of in the utmost conscientious way it might one day in the future make 
Europe look back at the Balkan war as just a warm up exercise.” Det var 
noget dramatisk formuleret, men jeg var ret overbevist om at det var korrekt. 
Mit oplæg førte til det mærkværdige resultat at jeg ufortjent kom til at stå i i 
flere organisationers kartoteker som kaukasusekspert. Derefter skrev jeg mine 
tanker i forhold til Stockholm-oplægget ned til en artikel. Den kom i 
omarbejdet form under overskriften “The Caucasus – a Troubled Region at 
the Rim of Europe” i tidsskriftet Regional Contact 93. 

Kaukasus har altid interesseret mig på grund af regionens etniske og 
sproglige mangfoldighed, men min aktuelle forskningsmæssige interesse blev 
pirket til ved netop dette tilfælde. Jeg blev nødt til at tilegne mig en 
ekspertise, fordybe mig i Kaukasusregionens væsen og problemer. 

Rejse til Nordkaukasus
For at tilegne mig en ekspertise måtte jeg rejse til Nordkaukasus som jeg 
overhovedet ikke kendte til. Jeg havde dog en studerende, kulturgeografen 
Lars Funch Hansen, som havde fortalt om regionen og som havde været på 
feltarbejde i det nordlige Kaukasus’ bjerge. Lars skrev en opgave som jeg var 
vejleder af, det var på denne måde vi lærte hinanden at kende. Vi kom senere 
til at lave flere publikationer sammen. Han skrev desuden en ph.d.-afhandling 
om tjerkesser som jeg også fulgte tæt. Indtil vi mødtes var hans fortællinger 
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om det nordlige Kaukasus nok det mest troværdige om regionen jeg kendte 
til.   
 

Jeg havde været i Sotji i 1960, da jeg var ganske ung, men dengang anede 
jeg ikke noget om den etniske struktur i Sovjetunionen. 10 år senere skrev jeg 
en lille universitetsopgave om regionens geografi hvor jeg fremhævede 
Kaukasusregionen for dens mangfoldighed, og igen ti år senere, i begyndelsen 
af 1980’erne besøgte jeg de tre sydkaukasiske republikker Georgien, 
Armenien og Aserbajdsjan som turist. Også dette var længe siden og mine 
iagttagelser var ikke videnskabelige. Der skulle mere til. 

Meget passende med mine ønsker om at lære mere fik jeg et tilbud fra 
docent Märta-Lisa Magnusson om at komme med på en rejse til Nord-
kaukasus som hun organiserede for en lille gruppe forskere og journalister. 
Hun var kendt i Danmark for at arrangere fagligt udbytterige rejser. Både 
Märta-Lisa Magnusson og Lars Funch Hansen blev senere ansat på Caucasus 
Studies vid Malmö högskola. Rejsen i 1993 gik til Dagestan, Tjetjenien, 
Ingusjetien og Nordossetien. Da vi kom til Vladikavkaz i Nordossetien, kom 
Lars pludseligt gående selv om han var i Balkarien, længere vestpå. Rygter 
går hurtigt i Kaukasus. 

Det var bestemt ikke nogen luksusrejse, men alt det vi oplevede på denne 
rejse i en uudviklet region var at regne for en udpræget efteruddannelse. Min 
viden om konflikter var til at føle i Prigorodnyj-distriktet, hvor fordrevne 

123

Helen Krag til møde med den tjetjenske præsident Dsjokhar Dudaev,  
7.11.1993. Kilde: Ib Faurby



ingusjetere boede i usle vogne uden nogen form for bekvemmeligheder. 
Sammen med Lars Funch skrev jeg senere en rapport til FN om netop 
Prigorodnyj-konflikten. 

Tjetjenien
Det største indtryk på rejsen gjorde Tjetjenien på mig. Her besøgte vi flere af 
de nyligt grundlagte politiske partier og forskellige forskningsinstitutioner. Vi 
var også i audiens hos Tjetjeniens præsident Dzjokhar Dudaev. Han havde 
været flyvergeneral i Estland og mente at hvad der gjaldt for Estland måtte 
også gælde for Tjetjenien. Han var en veltalende, karismatisk og en dedikeret 
leder, på en og samme tid analytisk og emotionel. Selv om han næppe var 
demokrat men nærmere autoritær så tog han et ansvar da Tjetjenien var i 
problemer. Også han blev for øvrigt myrdet. I 1996 blev han skudt ned på en 
mark gennem en satellittelefon af nogen med magt i Moskva. Men det var 
altså senere. Nu kunne vi besøge ham og høre ham berette om sine over-
vejelser. 

En nat i Groznyj i Tjetjenien delte jeg værelse med brigadegeneral 
Michael Clemmesen og journalist Vibeke Sperling. Det var vidende rejse-
kammerater og topprofessionelle med hensyn til Sovjetunionen, historien og 
politiken. Vi havde fået at vide at der var udgangsforbud om natten og da der 
ved 22-tiden udbrød skyderier tæt på begyndte jeg at blive nervøs, men 
generalen forklarede hvor langt skyderierne var væk og hvor farlige eller 
bedre: hvor ufarlige de var for os. Det var god at udveksle formodninger på et 
kvalificeret grundlag. 

Deportationer
Det som betød mest for mig og mit efterfølgende engagement var en ophobet 
bunke gamle tjetjenske gravsten som vi så i republikkens næststørste by, Sjali. 
Stenene var rester af gamle begravelsespladser som sovjetstyret havde brugt 
ved vej- og husbyggeri efter at tjetjenere i 1944 (i lighed med andre 
kaukasusfolk) var blevet forvist fra Tjetjenien og under usle betingelser 
deporteret til Centralasien og Sibirien. 

Udvisningen var ikke varslet og varede kun få dage. Folk blev gennet fra 
deres landsbyer og kørt i lastbiler ned til togstationer hvor der allerede stod 
lukkede togvogne. Dem blev de læsset i uden tilstrækkelig mad og drikke. 
Mange døde allerede på vej til Centralasien, andre døde senere under selve 
deportationen, hvor familier blev læsset af forskellige steder og ofte adskilt og 
hvor de ofte måtte begynde med at bo i jordhuler. Det var dem forbudt at 
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flytte sig andre steder hen. De – dvs. hele folket – blev officielt erklæret for 
kriminelle forrædere 
og den lokale befolk-
ning blev advaret 
mod dem. Tjetje-
nerne (og ingusje-
terne) mistede alle 
deres rettigheder. 
Deres huse og lands-
byer i Nordkaukasus 
blev givet væk til 
andre, og deres repu-
blik forsvandt fra alle 
landkort og encyklo-
pædier. Det var i år-
tier forbudt at skrive 
om begivenheden 

eller foretage forskning i arkiverne. Der var erklæret et overordnet bud: I 
eksisterer ikke længere. Det var således et ekstremt tilfælde af styret 
ydmygelse, fortielse og usynliggørelse. 

Først med Sovjetunionens undergang fik vi kendskab til detaljer. Den 
første historiske artikel om deportationerne udkom i 1990 (!) og den første 
samling af dokumenter, øjenvidneberetninger og erindringer udkom ikke før 
1993. Først nu kunne man orientere sig om hvad der virkelig var sket. Det var 
historikeren Nikolaj Bugaj som udgav den første dokumentsamling, hvori 
man kunne læse at Lavrentij Berija, Sovjetunionens sikkerhedschef, som selv 
kom fra Georgien, den 22. februar 1944 i et telegram til Stalin meddelte at der 
var registreret 459.486 personer (tjetjenere og ingusjetere) som skulle 
forflyttes i løbet af 8 dage. I et andet telegram skrev han at deportationen ville 
begynde ved solopgang den 23. februar 1944 og at man agtede at omringe 
området for at hindre befolkningen i at flygte. Og slutteligt handlede et 
dokument underskrevet den 7. marts 1944 af selveste præsidenten for landets 
Øverste Sovjet, Mikhail Kalinin, om det territoriale forsvindingsnummer: Den 
Tjetjensk-Ingusjiske ASSR blev likvideret og fordelt mellem Dagestan, Nord-
ossetien, Georgien og Stavropol Regionen i den Russiske Republik. NKVDs 
deportationsafdeling bekræftede efter krigen at “144.704 personer omkom i 
perioden 1944 til 1948, herunder: 101.036 i Kasakhstan, 16.052 i Usbekistan” 
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– Det er næsten hver tredje af de deporterede som er registreret som døde på 
blot fire år!  1

Da de første overlevende begyndte at vende tilbage til Tjetjenien efter 
1957 blev de modtaget som fjendtlige ballademagere. Det kom til en del 
sammenstød og pogromer mod de hjemvendte tjetjenere. Mange steder var 
det forbudt for de hjemvendte at slå sig ned. Mange gjorde det alligevel, men 
det betød at de var udelukket fra enhver social støtte. Gennem årtierne 
demonstrerede tjetjenere forgæves for at få deres rettigheder tilbage. 

Og nu, i 1990’erne, havde tjetjenere stablet stenene oven i hinanden i 
håbet om at der var bedre tider og at de nu kunne bygge et mindesmærke over 
deres lidelser under Stalintidens store deportationer. I 50-året for deporta-
tionerne ville man højtideligholde mindedagen med en offentlig begivenhed. 
Mindedagen blev ikke til noget fordi der selv i februar 1994, flere år efter 
Sovjetunionens sammenbrud, ikke var ledende politikere fra Moskva der 
agtede at komme til Tjetjenien for i det mindste at holde en tale hvor man gav 
udtryk for at det der skete dengang ikke var i orden. Der kom NUL repræsen-
tanter fra det offentlige Rusland. Mindesmærket blev heller ikke til noget 
fordi der manglede penge. 

Den måde tjetjenerne talte om deportationerne på – eller ikke talte om dem 
på – mindede mig om min families lavmælte omtale af deportationer af jøder 
fra Centraleuropa i Hitlertiden. Ingen talte åbent om det, det var et tabuiseret 
sprog. Som om det ikke eksisterede. Måske gjorde det for ondt at tale om det 
og måske ville man beskytte sine børn? Men jeg genkendte de underliggende 
følelser i det usagte. Jeg fik en fornemmelse af deres store sorg over de tab 
enhver familie døjede med og de traumer de aldrig havde fået bearbejdet. De 
havde heller aldrig fået en undskyldning for overgrebene. Russere talte kun 
med foragt om dem. Tjetjenerne var vrede og ville være uafhængige af 
Rusland. Jeg fornemmede at der her lå kernen til deres utilfredshed, deres 
oprørsstemning og deres kampvilje. 

Ingen af dem vi talte med fortalte af sig selv noget om deportationerne 
som dog var et åbent sår. Jeg kender til de sår der opstår efter deportationer og 
drab fordi min egen familie også var præget af dem. Jeg kender derfor også til 
hvor tavse de overlevende ofte forholder sig. Det gjorde det måske lidt 
nemmere for mig at fornemme sårene og for at spørge forsigtigt ind til dem. 
Dem jeg mødte havde gennem årtier fået at vide at det ikke var noget man 

 Jeg har blandt andet beskrevet deportationerne i bogen An die Vielfalt, Krag (1994).1
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talte om. Deportationerne var en af de mange tavshedsforpligtelser som landet 
var så rig af. Man skulle virkelig spørge med forsigtighed og omhu for at få 
en flig af denne fortælling, som alle familier var berørt af. Ikke så mærkeligt 
at en film om deportationerne (af Hussein Erkenov) kom til at få titlen: 
Prikazano zabyt’, beordret til at glemme. Den blev for øvrigt forbudt i Rus-
land. 

Det var måske på grund af min personlige historie at jeg fra første færd 
kunne fornemme og forstå nogle af de sår tjetjenere har fra deportationsårene 
1944-57, og at jeg kunne forudse at krigen måtte komme? Det var let for mig 
at identificere mig med denne del af tjetjensk og ingusjetisk historie. Det er 
ikke så mærkeligt at tjetjenerne ikke havde tillid til styret i Moskva som 
havde hældt ringeagt og disciplinerende ordrer ud over dem og som ikke 
engang efter Sovjetunionens endeligt kunne indrømme det de havde gjort 
forkert. Det var ret almindeligt i Moskva at kalde kaukasierne for “de sorte”. 
Jeg besluttede at skrive om deportationerne og om Kaukasus når jeg kom 
hjem og når jeg havde sat mig ind i områdets historie og fortrædeligheder – 
og det holdt jeg. 

“Kaukasusekspertise”
Efter hjemkomsten fra Nordkaukasus foreslog jeg Minority Rights Group i 
London (MRG) at skrive en rapport om minoriteterne i Nordkaukasus 
sammen med Lars Funch. Det var ikke nogen nem opgave fordi der stort set 
ikke forelå tilforladelige og aktuelle publikationer om regionens historie og 
aktuelle situation, men vi skrabede alt sammen vi kunne få fat i af historiske 
tekster. Vi havde også dokumenter med fra regionen, og så var der naturligvis 
vores egne erfaringer fra besøgene i regionen. Det kan være svært at forstå for 
udenforstående at vidensniveauet kunne være så ringe. Men som nævnt var 
det en udbredt strategi fra systemets side at fortie kendsgerninger om og for 
minoriteter. Det lykkedes os at skrive en engelsksproget beretning om de 
mange minoriteter i Nordkaukasus og om baggrunden for de mange aktuelle 
konflikter. Den blev peer-reviewed og vi fik en del brugbare kommentarer fra 
vores ukendte bedømmere som vi kunne medtage. 

Denne publikation udkom lige tids nok til et OSCE-møde i Budapest hvor 
MRG uddelte den til alle deltagere. I selvsamme uge begyndte Ruslands 
invasion af Tjetjenien som var årsagen af hvilken fulgte den russisk-tjetjenske 
krig. På en af de første sider i vores lille bog stod der at dette ville kunne ske 
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hvis ikke man gjorde noget. Vores tekst viste sig at være det eneste 
tilgængelige aktuelle materiale på engelsk om regionen og den fik derfor stor 
udbredelse. Flere internationale medier ringede. Jeg husker i hvert fald at have 
talt med BBC, International Herald Tribune og en fransk avis. Det føltes godt 
at kunne videregive viden om en region ingen syntes at kende. I første om-
gang vandt de desperate tjetjenere krigen mod russerne, men de tabte i sidste 
ende. Men det er en anden historie, for så er vi i den russiske præsident 
Vladimir Putins epoke og hans voldsomme fremfærd i Tjetjenien. 

Dagen efter den russiske hær var gået ind i Tjetjenien i december 1994 fik 
jeg en e-mail fra en kollega i Georgien, hvori der kun stod et ord: 
“Kassandra”. Kassandra var ifølge græsk mytologi datter af kongen af Troja. 
Hun havde profetiske evner, men var dømt til at ingen tog notits af hendes 
forudsigelser. Kassandra forudså krigen og Trojas fald. Jeg havde forudsagt 
krigen i Tjetjenien som i sidste ende kunne vindes lige så lidt som krigen i 
Troja i antikken. Det må være det mailen hentydede til. Min georgiske kollega 
måtte i hvert fald have læst noget jeg havde skrevet og sendt ham. 

Senere oversatte min gode russiske ven og kollega, Nikolaj Vakhtin, bogen 
til russisk og sørgede også for at den udkom i Skt. Petersburg. Derved blev 
den tilgængelig for de folk, vi havde skrevet om, så de selv kunne læse og 
kommentere teksten. Vi fik tilsendt mindre rettelser, men fik også at vide at 
mange læsere af den russisksprogede version blev overraskede over det de 
kunne læse fordi de ikke selv anede ret meget om deres eget folks og deres 
republiks historie. Som sædvanligt undlod det sovjetiske styre helt bevidst at 
fortælle noget som helst der havde noget med virkeligheden at gøre. 

Det siger sig selv at når man først er udnævnt til ekspert på et område er der 
mange anmodninger om at fortælle mere. Det gjorde jeg så, både i form af 
rapporter, i medier, i foredrag og i diverse tidsskrifter. I Danmark såvel som i 
udlandet. Nordkaukasus kom til at fylde meget mere end jeg havde forudset. 
Kaukasustemaet kom nærmest til at klistre til mig fra 1994 og indtil jeg forlod 
universitetet i 2012, og i mindre omfang også derefter. Utallige gange blev jeg 
indkaldt som ekspert til de store mediers udsendelser. Jeg fulgte krigen i 
Tjetjenien fra dens spæde begyndelse til landets ødelæggelse og siden til 
indførelsen af et diktatur. 

Jeg var med til at stifte den danske Tjetjenienforening og Dansk Selskab 
for Kaukasusforskning som jeg i perioder var formand for. Ikke mindst var 
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det vigtigt for mig at informere danskerne om tjetjenernes sag og få dem til at 
forstå baggrunden. Jeg følte, at jeg skyldte både danskere og tjetjenere noget 
som jeg havde fået indsigt i via mit arbejde. Befolkningen i Danmark var nok 
den der havde eller kunne have det allerbedste kendskab til regionen. 
Informationsniveauet om Tjetjenien og krigen var i hvert fald højere i Dan-
mark end mange andre steder. Det var vi en hel gruppe af forskere som bidrog 
til. 

Krigene i Tjetjenien blev den konflikt der kostede flest liv og endte ved 
Moskvas hjælp i et diktatur. Forløbet lignede dog de andre minoritets-
konflikter: Efter kuppet mod reformerne i 1991 erklærede Tjetjenien sig 
formelt uafhængigt lige som andre republikker havde gjort det. Tjetjenien 
ville være demokratisk selv om kun få sandsynligvis havde en idé om hvad 
det betyder. I 1999 invaderede den russiske hær endnu engang Tjetjenien med 
en ikke før set aggressivitet for at få ro i den sydlige provins. Bagefter lå 
Tjetjenien i ruiner og hundredtusinder var døde. 

Jeg vil ikke beskrive udviklingen her, det har jeg gjort i publikationer og 
foredrag, men det er vigtigt for mig at pege på at konfliktmønstret lignede de 
andre. Derfor kunne det forudsiges og beskrives. Man kunne kun vanskeligt 
se rationalet i konfliktudviklingen uden at også at se de skæve minoritets-
majoritetsforhold. Sovjetunionens sammenbrud var ingenlunde fredeligt fordi 
den ene af konfliktparterne kunne gribe ind med overlegen våbenmagt og 
gjorde det. Jeg fulgte konflikten tæt, jeg kendte mange der var aktive, jeg 
oplevede at mange af dem jeg kendte døde og endnu flere flygtede, også til 
Danmark. 

* * * * 

Det land jeg havde studeret, Sovjetunionen, eksisterer ikke længere. Siden 
dengang er intet gået som ventet. I begyndelsen af 1990’erne håbede folk på 
demokrati, frihed og åbenhed uden at de dog endnu helt vidste hvad det 
indebærer, men de har hverken fået det ene eller det andet. Men dengang var 
luften mættet af spænding og forventninger om noget godt. 

Forandringerne efter Sovjetunionens sammenbrud fik mig til at skælve 
indeni. Det var ikke kun det gode der vandt frem, men også radikale kræfter 
der brugte voldsomme og voldelige metoder. I slipstrømmen af disse for-
andringer døde flere mennesker jeg kendte personligt. Der var gode venner 
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iblandt, også nogle jeg havde samarbejdet med og nogle som havde været på 
besøg i mit hjem i København. Æret være deres minde! 
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“Han er konfliktolog”  
–  Feltarbejde i Nordkaukasus i tiden omkring Sovjetunionens 
sammenbrud

Lars Funch Hansen

Da jeg i november 1992 ankom til Vladikavkaz i Nordossetien for at lave 
feltarbejde, havde der et par uger tidligere udbrudt voldelige sammenstød 
mellem væbnede grupper af ossetere og ingusjere i Prigorodnyj-distriktet øst 
for Vladikavkaz. Ganske overraskende havde kampene medført mere end 700 
döde og mellem 30.000 og 60.000 fordrevne – primært ingusjere som flygtede 
til naborepublikken Ingusjien.  Prigrodnyj udgør både en forstad og et område 1

tilgrænsende den nordossetiske hovedstad Vladikavkaz mod vest såvel som 
Ingusjien mod øst.  Dette var det første udbrud af voldelig konflikt i det post-2

sovjetiske Rusland og det kom i høj grad til at ændre dagsordenen for mit 
ophold. 

Jeg havde et dobbelt-formål med mit feltarbejde, nemlig dels at indsamle 
informationer til en rapport for Minority Rights Group i London om minorite-
ter i Nordkaukasus og dels at lave feltarbejde til mit geografi-speciale om 
hvordan landsbyerne i de nordkaukasiske bjerge kunne overleve bortfaldet af 
de særlige sovjetiske støtteordninger. Disse bjerglandsbyer udgør et ikonisk 
element i den nordkaukasiske identitet, men hvordan ville de overvinde den 
forcerede urbanisering, som bortfaldet af Sovjetunionen har betydet for disse 
områder? 

Jeg havde i 1989 været i Kaukasus for første gang, på et tidspunkt hvor det 
var svært for udlændinge at få adgang til Nordkaukasus, bortset fra enkelte 
udvalgte turistdestinationer. Så det blev kun til en halv dag i Sochi i dårligt 
vejr under en sejlads udenfor sæsonen fra Odessa til Batumi. Mens det blev til 
to-tre interessante uger i sovjetrepublikkerne i det sydlige Kaukasus. Denne 
rejse blev udgangspunktet for mere end 30 års interesse for Kaukasus og 

 Usikkerheden om antallet af flygtninge skyldtes bl.a. at mange ingusjere boede i 1

Prigorodnyj uden at være registrerede.

 Jeg anvender betegnelsen Prigorodnyj om området øst for Vladikavkaz. Den administrative 2

region Prigorodnyj er dobbletså stor, men den resterende del af den administrative enhed 
Prigorodnyj ligger vest for Vladikavkaz og var stort set uden ingusjisk befolkning.
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arbejde med en række forskellige kaukasiske emner. En af årsagerne var at 
denne region fremstod stærkt underrepræsenteret i en europæisk eller vestlig 
sammenhæng. En grænseregion – i Europa eller i Asien? Og samtidig havde 
regionen historisk spillet en signifikant rolle i 1800-tallets vestlige medier, 
som fulgte med i Ruslands krige og gradvise kolonisering af Kaukasus-
regionen. Også i den russiske litteratur fra især 1800-tallet havde det nord-
kaukasiske område og de nordkaukasiske bjergfolk spillet en vis rolle, f.eks. i 
velkendte værker af Aleksander Pusjkin, Mikhail Lermontov og Leo Tolstoj. 

Republikkerne Nordossetien og Ingusjien
Både osseterne og ingusjerne regnes for indfødte folk i Kaukasus, som en del 
af de såkaldte kaukasiske bjergfolk. Det ingusjiske sprog er beslægtet med det 
tjetjenske og tilhører gruppen af nord-østkaukasiske sprog. Ossetisk tilhører 
en iransk sproggruppe og har ligeledes fandtes i Kaukasus i mange århund-
reder, muligvis årtusinder. Osseternes regnes for efterkommere af alanerne, 
hvis storhedstid var dels i middelalderen og dels i de tidlige århundreder af 
vor tidsregning. Osseterne er overvejende kristne, mens ingusjerne, som de 
fleste indfødte folk i dag i Nordkaukasus, er muslimer. En del blev dog først 
for alvor muslimer som en del af den lange modstandskamp mod den russiske 
kolonisering af området i 1800-tallet. Træk fra fortidige religioner har i begge 
områder været blandet med praksis af hhv. kristendom og islam. Med hensyn 
til traditioner, deler de nordkaukasiske folkeslag en række fællestræk, der går 
mange århundreder tilbage. Det kan inkludere et særligt adfærdskodeks om-
handlende emner som familiens vigtighed, børneopdragelse, gæstfrihed, res-
pekt for ældre etc. Disse traditioner har stadig udbredt betydning, men er ud-
fordret af den stigende grad af urbanisering.   

Ganske som i de nye post-sovjetiske lande, forekom der også en etnisk-
kulturel opblomstring i de nordkaukasiske republikker efter 1991, selvom 
enkelte trends begyndte allerede under den forudgående perestrojka-periode. 
Der opstod en slags konkurrence om hvem, der var mest kaukasisk og kunne 
spore sin tilstedeværelse længst tilbage i århundrederne. Information om hidtil 
hengemte historiske perioder og personer blev nu forsøgt formidlet til en 
bredere skare og for en del personer rummede dette nye erkendelser om folke-
slagets fortid. Identiteten som både kaukasisk og eksempelvis ingusjisk eller 
ossetisk blev skærpet og aktualiseret, og en række nye publikationer var med 
til at offentliggøre information om historiske uretfærdigheder, som havde væ-
ret unævnelige i den sovjetiske periode. Information som hidtil ofte havde 
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været fortrængt til privatsfæren. Der var ikke tale om helt de samme processer 
som den officielle nationalisme i de nye stater, men på en del områder 
alligevel derhenad, med en vis grad af institutionaliseret brug af lokale etnisk-
kulturelle traditioner, historie, sprog etc. Rammerne for udfoldelse heraf har 
dog skiftet siden 1991 og er til evig genforhandling mellem de nordkauka-
siske republikker og det føderale center i Moskva. 

Den danske forfatter Hans Hauge kommer i sin bog Nationalismens 
Spøgelse bl.a. med fokus på N.F.S. Grundtvig og ny dansk nationalisme fra 
1800-tallet, også ind på Ossetien: ”Selv et relativt ukendt land som Ossetien 
(Nord og Syd) har en Grundtvig. Kosta Khetagurov (1859-1906) skabte i det 
19. århundrede ved hjælp af digte og malerier og sprog den ossetiske national-
litteratur. Han kaldte landet Alania, og man samlede gamle folkesagn og 
sagaer og opfandt ideen om, at engang for mange hundrede år siden var 
Alania et magtigt land, og at osseterne stammer fra Skyterne, men så gik det 
nedadbakke. Folket sov, indtil Kosta kom og vækkede dem. Derfor har vi i 
dag Ossetien til stor ærgrelse for Georgierne.” (Hauge, 2009: 63). Hauge 
vedgår at han kun har en flygtig viden om Ossetien, men pointen er rigtig – 
Kosta Khetagurov fik hurtigt en central rolle i den post-sovjetiske ossetiske 
revival. Da Nordossetien i 1996 valgte at tilføje ’-Alania’ til republikkens 
navn, bygger det bl.a. på Khetagurovs udforskning af ossetisk historie. 

Prigorodnyj-distriktet blev i 1944 overført til den autonome Sovjetrepub-
lik Nordossetien efter fordrivelsen af alle ingusjere fra Kaukasus efter stort set 
grundløse beskyldninger fra Stalin om samarbejde med fjenden, som det også 
skete for række andre primært muslimske folkeslag i Kaukasus-regionen. 
Ingusjien havde været en del af den Autonome Socialistiske Republik 
Tjetjenien-Ingusjien, som nu blev slettet fra alle landkort og opslagsværker. 
Først under den nye sovjetiske leder Nikita Khrusjtjov blev de i 1957 rehabili-
terede og fik lov til at returnere fra det tvungne eksil i Central Asien. 
Transport og dårlige levevilkår havde medført store dødstal, hvilket ingusjere 
i lighed med tjetjenere og andre søgte yderligere anerkendelse for efter 
Sovjetunionens sammenbrud. Tjetjenien-Ingusjien blev genetableret, men nu 
uden Prigorodnyj-distriktet som forblev i Nordossetien. Et fornyet krav på 
Prigorodnyj-distriktet var en af hovedårsagerne til skilsmissen fra Tjetjenien, 
som blev erklæret selvstændigt efter Sovjetunionens fald, hvilket medførte 
etableringen af republikken Ingusjien. I 1991 vedtog Rusland under præsident 
Jeltsins ledelse en lov om rehabilitering af de deporterede folkeslag, som i 
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princippet ville tilbageføre Pri-
gorodnyj til Ingusjien, men det 
blev aldrig specificeret hvordan 
denne lov skulle udmøntes. Til 
stor frustration i Ingusjien, på 
mange niveauer. Ydermere var 
et stort antal flygtninge fra Syd-
ossetien blevet placeret i Pri-
gorodnyj-distriktet gennem 
1991-1992, hvilket havde med-
virket til at øge spændings-
niveauet. Dette var dels en 
ændring af den eksisterende 
demografiske balance og dels 
en ankomst af flygtninge med 
erfaring fra en voldelig kon-
fliktzone, hvoraf en del havde 
konkret erfaring med aktiv del-
tagelse i væbnet konflikt. 
Der er ikke helt enighed om 
forløbet af de indledende faser 
af konflikten, men hvorom 

alting er så forekom der en ny og 
delvis skjult ophobning af våben blandt ikke-myndighedspersoner på begge 
sider af konflikten. Der opstod blandt ingusjere en stor skuffelse over central-
magten, som fik enkelte til at tro på at en voldelig løsning. Blandt andet inspi-
reret af diverse minoritetsfolks delvis succesfulde ’frihedskampe’ i de kauka-
siske nabolande Aserbajdsjan og Georgien. Osseterne beskyldte ingusjere for 
at angribe Prigorodnyj i et velkoordineret voldeligt angreb. Og ingusjerne 
beskyldte osseterne for bevidst at fremtvinge en voldelig konfrontation, som 
de derfor var velforberedte på at gribe ind i, med fordrivelsen af ingusjere fra 
Prigorodnyj. 

Nordkaukasisk diaspora i Moskva
Jeg begyndte mit feltarbejde med at mødes med forskellige nordkaukasiske 
nøglepersoner i Moskva, som repræsenterede forskellige organisationer, 
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konflikten er forbundet med eller har 
implikationer for andre områder i Kaukasus og 
Rusland.  (LFH 1992)



tænketanke eller medier.  Disse blev omtalt som repræsentanter for den 3

nordkaukasiske diaspora i Moskva, hvilket var overraskende for mig, da dia-
spora normalt er en betegnelse for eksil eller anden form for ophold i 
udlandet. Måske på grund af Ruslands geografiske størrelse – der er et par 
tusinde kilometer fra Nordkaukasus til Moskva. Både her og i Nordkaukasus 
havde Sovjetunionens fald medført en opblomstring af publikationer om-
handlende Nordkaukasus og de herboende folkeslag og en række nyetable-
rede organisationer bidrog hertil. Mine kontakter til disse nøglepersoner i 
Moskva blev en væsentlig indgang til mit efterfølgende feltarbejde i Nord-
kaukasus – ikke blot i 1992, men også i de efterfølgende år. Interviews med 
den nordkaukasiske diaspora i Moskva resulterede også i vigtigt input til 
MRG-rapporten fra 1994 (Funch Hansen og Krag, 1994). 

I forbindelse med kampagner mod kriminalitet og f.eks. folk som boede i 
Moskva uden opholdstilladelse blev betegnelsen ’person af kaukasisk nationa-
litet’ (litsa kavkazskoj natsional’nosti) brugt vidt og bredt i den russiske 
offentlighed i 1990’erne. Den anti-kaukasiske stemning i Moskva var et para-
doks for mange i den nordkaukasiske diaspora, da det samtidig var blevet 
muligt for dem, at arbejde for udbredelsen af kendskabet til Nordkaukasus, at 
publicere og at etablere nye organisationer i Moskva. Personer uden registre-
ring med adresse i Moskva skulle undgå at blive stoppet af politiet, da de 
risikerede at blive sendt ud af byen. Selv oplevede jeg denne frygt ved flere 
lejligheder. F.eks. når jeg sammen med en akademisk kontakt på vej til et 
møde, flere gange måtte krydse over på den anden side af vejen for at undgå 
politibetjente. 1990’ernes meget antikaukasiske stemning i Rusland, som især 
blev meget fremherskende da den første krig mod Tjetjenien startede, førte 
også til betegnelsen kaukasofobi. 

Sergej (Soltanbek) Tabolov
Jeg mødte første gang Sergej (Soltanbek) Tabolov i Moskva i november 1992 
og han fik på flere måder en stor betydning for mit efterfølgende ophold i det 
nordlige Kaukasus. Her et par uger efter de voldelige sammenstød deltog en 
række forskellige repræsentanter fra både Ingusjien og Nordossetien i møder 
og andre aktiviteter for at påvirke og informere de føderale Russiske myn-
digheder, politikere og medier i retning af deres forståelse af hvorfor og 

 Bl.a. via en sydossetisk mand fra Lund, som midlertidig var tilknyttet Center for 3

Menneskerettigheder i København.
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hvordan de voldelige sammenstød var opstået – og ikke mindst deres krav til 
indgreb fra statsmagten. Der foregik således et lobby-arbejde blandt dia-
sporaen i Moskva i samarbejde med besøgende repræsentanter fra repu-
blikkerne i Nordkaukasus såsom Tabolov. 

Tabolov var leder af Det Humanistiske Institut i Nordossetien og intro-
ducerede mig til en række forskere på instituttet, hvoraf en del blev vigtige for 
mit videre arbejde i Nordkaukasus. Tabolov valgte ved adskillige lejligheder 
at introducere mig som konfliktolog – som regel med et glimt i øjet. Dette var 
hans ironiske kommentar til den internationale interesse et ellers ukendt 
område i Nordkaukasus pludselig blev genstand for. Det var samtidig en 
anerkendelse af, at jeg ikke bare var en vestlig journalist, med en flygtig inte-
resse i Kaukasus, fordi krig og vold nu engang er kriterier for nyhedsfor-
midling. 

Tabolov brugte officielt primært sit russificerede fornavn, Sergej, hvilket 
formodentlig har været en fordel undervejs i hans karriere som leder blandt 
barndommens pioner-bevægelse og ungdommens komsomol-aktiviteter, som 
ikke blot bragte ham til Moskva og andre steder i Sovjetunionen, men også 
udenlands. Han havde som komsomol-repræsentant besøgt Danmark til en 
konference og endda været på ekskursion til Bornholm. I Vladikavkaz var der 
dog en del som brugte hans ossetiske fornavn, Soltanbek. 

Ekskurs: En felttur til Kurat-dalen
Da Tabolov opdagede, at jeg havde viden om nordkaukasisk historie og 
demografi, og ønskede at lave feltarbejde til mit geografi-speciale om de 
nordkaukasiske landsbyer og deres mulige overlevelse eller transformation 
efter Sovjetunionens fald, aflyste han sine møder en hel dag for at vise mig en 
kaukasisk bjergdal. Og allerhelst hans egen hjemdal i Dargavs. Som han 
sagde, så var bjergluften også god for hans astma. Dette kom som en behage-
lig overraskelse – især efter at jeg havde observeret hans travlhed og de 
mange møder. At gå en tur sammen med Tabolov gennem centrum af 
Vladikavkaz kunne tage uendelig lang tid da rigtig mange ønskede at hilse på 
ham og tale med ham. At tage på ekskursion med chefen viste sig også at have 
den fordel, at han tog en tolk med, mit russiske var stadig på et ret primitivt 
niveau. Tolken viste sig at blive en rigtig god og nærmest uundværlig rejse-
partner den dag. 

Dette viste sig at blive en meget kaukasisk dag, som jeg sent vil glemme.  
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På grund af kraftigt snefald måtte vi desværre opgive at tage ud til hans 
elskede Dargavs-dal, men tog i stedet langs Fiagdon-floden til Kurtat-dalen, 
som er den næste bjergdal mod vest fra Vladikavkaz og som trods den megen 
sne var relativt tilgængelig. Tabolov boede i Dargavs tæt på sine elskede 
bjerge. Dargavs er berømt for sin store nekropol, ’de dødes by’, som i dag er 
en af Nordossetiens store turistattraktioner. Vi havde ikke kørt længe i dalen 
på vej mod de højeste bjerge i syd før Tabolov fik øje på sin nu pensionerede 
forhenværende kollega, som var ud for at skovle sne. Lynhurtig blev bilen 
kastet ind til siden på en indkørsel mellem snedriverne og før jeg rigtig 
opdagede det, havde Tabolov taget en flaske lokal vin, glas og en ossetisk 
ostetærte frem og placeret dem på bagsmækken. Han var velforberedt. Til at 
begynde med så eks-kollegaen lidt reserveret ud – måske havde han det som 
jeg – var det alligevel ikke lidt tidligt på dagen til vindrikning? Men snart var 
der gang i taler og gensidig ros mellem de to. Der var tydeligvis tale om stor 
gensidig respekt. Heldigvis var de begge gode talere og Ada, tolken, fik lov til 
at slippe for at drikke formiddagsvin. Det slap jeg ikke for, men jeg forsøgte 
at nøjes med at nippe til hvidvinen. 
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Tabolov i midten med motorhjelmen på hans Lada Niva som improviseret 
serveringsbord. Foto: LFH 



Undervejs fik jeg historien om Kurtat-dalen. Blandt andet om de dødes by, 
som er mindre end den i Dargavs, men udgør en vigtig kulturarv fra alaner-
tiden. Disse var også blevet brugt til at isolere meget syge personer under 
fortidige epidemier. Der havde været minedrift i den sovjetiske periode, bl.a. 
udvindelse af zink. Dette havde medført opførelsen af boligblokke, som nu 
fremstod meget slidte og langt fra pittoreske. De historiske kaukasiske 
forsvarstårne var tydelige flere steder i dalen, bl.a. i den gamle landsby på 
bjergsiden, Tsimiti, som nu nærmest var en ruinby, som pga. sneen var uden 
vejforbindelse. I løbet af den sovjetiske periode var mange blevet tvunget til 
at fraflytte bjerglandsbyer og samle sig i landsbyer langs floderne, hvortil det 
var lettere at etablere veje.  

Mange af de forhenværende pittoreske landsbyer i de kaukasiske bjerge 
befandt sig i en affolkningsproces og under forandring til sommerhusbyer, da 
man på kaukasisk vis som regel beholdt husene i hjemlandsbyen. Lands-
byerne havde stadig stor betydning, hvor mange stadig valgte at blive 
begravet, hvor man ofte deltog i bryllupper, begravelser og 40 dages-
mindehøjtideligheder etc. Landsbyer med eksempelvis gamle forsvarstårne og 
nekropol’er symboliserer ikke blot slægtens, men også i bredere forstand 
folkets tilhørsforhold til området gennem mange århundreder. Alt dette er især 
efter Sovjetunionens fald blevet fastslået i nye publikationer og nye lokal-
museer.  
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Centrum af Verkhnij Fiagdon. 



Undervejs mødte vi nogle andre personer, som han kendte og det viste sig 
senere, at han havde fået dem til at arrangere en udendørs frokost lidt senere 
på dagen. 

Jeg havde håbet at vi kunne komme op til landsbyen Tsimiti, men det havde 
sneen besværliggjort. I al fald med bil, hvilket Tabolov foretrak. Til gengæld 
fik vi set den fra adskillige vinkler, da den ligger tydeligt i landskabet på et 
plateau oven for Verkhnij Fiagdon. Som nævnt har mange at disse bjerg-
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Ruinlandsbyen Tsimiti på bjergsiden bag Verkhnij Fiagdon, med de velkendte 
forsvarstårne og en bagvedliggende nekropol, som kan dateres tilbage til Alan-tiden. 

Verkhnij Fiagdon: gamle forsvarstårne i udkanten af byen



landsbyer undergået store forandringer, ikke mindst efter Sovjetunionens fald, 
hvor også støtteordninger til bjerglandbrug bortfald. 

Den stigende udvandring fra de gamle landsbyer i bjergene begyndte 
allerede under den sovjetiske periode men tog yderlige fart med unionens 
sammenbrud, hvor mange er flyttet til Vladikavkaz og andre større byer efter 
uddannelse eller jobs. Parallelt hermed viser andre demografiske trends at de 
nordkaukasiske republikker siden 1950’erne har oplevet en stigende ud-
vandring af russere og andre såkaldt russisk-talende. Så samtidig med at de 
indfødte folk i stigende grad forlod de landsbyer, som i vid udstrækning havde 
fungeret som centrale samfundsstrukturer og identitetsmarkører, blev 
republikkerne i stigende grad mere ’demografisk indfødte’. En form for 
demografisk homogenisering, som kom til at spille ind i den etniske revival 
overalt i Nordkaukasus i den postsovjetiske periode (Funch Hansen, 1994). 
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Mindesmærke i Verkhnij 
Fiagdon for deltagere i 
forsvaret af Kurtat-dalen i 
Anden Verdenskrig (lidt 
neden for står en mindes-
mærke med en buste af 
Stalin placeret oven på en 
to meter høj sten). Foto: 
LFH. 

Frokost i det fri i Dzivgis, 
ved et kapel med overdækket 
ofringsplads uden for, og 
med udsigt til en lille 
v e r s i o n a f ’ d e d ø d e s 
by’ (nekropol) på bjergsiden. 
Foto: LFH. 



Denne frokost trak selvfølgelig ud, så vi nåede ikke at gå op til landsbyen 
Tsimiti eller at lære Verkhnij Fiagdon bedre at kende inden det blev mørkt. 
Langt fra første gang i Kaukasus at planer blev fortrængt af langtrukne 
spisninger med masser af mad, vin og taler. En smuk og solrig dag, hvor solen 
dog går ret hurtigt ned bag de høje bjerge.  

Hjemturen efter mørkets frembrud blev også en speciel oplevelse. Vi kørte 
fast i en snedrive og fik hjælp af en lokal bus, som havde reb med og kunne 
trække os fri. Heldigvis blev de lokale busforbindelser op i bjergene betjent af 
busser på halv længde af de velkendte bybusser – de har en kraftig motor. 
Senere blev vi stoppet af en færdselsbetjent, de velkendte GAI-betjente, som i 
de år var kendt for at tjene ekstra ved at tage mod bestikkelse. Tabolov havde 
drukket en del alkohol og kørte uden sikkerhedsbælte. Men da han fremviste 
sit ID-kort fra parlamentet fik vi straks lov til at køre videre. Min tolk og jeg 
var synligt lettede da vil kom hjem til Vladikavkaz uden yderligere uheldige 
hændelser. (Vi besøgte også en mand som opdrættede hjorte på vejen hjem – 
en flok pinligt berusede mænd prøvede forgæves at fange et hjortekid inde i 
laden, inklusiv undertegnede). 

Det kaukasiske paradoks 
Mødet med Sergej Tabolov blev for mig også et eksempel på den særlige form 
for maskulinitet, der ofte er blevet knyttet til ’den kaukasiske mand’. Jeg er 
under feltarbejde stødt på mange forskellige versioner af den kaukasiske 
mand, men få har været så eksemplariske som Tabolov. I Rusland er den kau-
kasiske mand bl.a. kendt fra klassiske/ikoniske literære værker, ikke mindst 
fra 1800-tallet. Der er en del forskellige stereotypier i spil i den russiske 
offentlighed, som er blevet brugt vidt og bredt efter Sovjetunionens fald. Fra 
hyldest af den veltalende charmør til fordømmelse af den mafia-kriminelle. I 
Moskva i begyndelsen af 1990’erne var det ikke svært at finde eksempler på 
begge disse yderpunkter – man behøvede blot at frekventere kaukasiske 
restauranter i byen. 

I mine noter har jeg beskrevet personen Tabolov som et paradoks. Bl.a. 
fordi han formåede at være både meget klassiske kaukasisk og samtidig en 
moderne mand med et internationalt outlook. Tabolov var blandt de 4-5 
personer som regnedes for fremtidens leder af republikken, og han var ung-
dommens favorit. Så han formåede både at være en moderne og en traditionel 
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osseter, hvilket i disse år præget af etnisk-kulturel genkomst bestemt ikke var 
en selvfølge. 

Vigtigheden i at sprede information om og bevaring af ossetisk kultur og 
traditioner understregede Tabolov igen og igen, hvilket bl.a. udmøntede sig 
promovering af forskning af Khetagurovs viden og værker i begyndelsen af 
1990’erne. Tabolov var også primus motor i opstarten af et internationalt 
forsknings- og informations-projekt, Via Alanica, som undersøgte alanernes 
forbindelser til lande og folkeslag mod øst, vest, nord og syd. Og som satte 
ossetiske og russiske forskere i kontakt med forskere i en lang række lande. 
Projektet gik lidt i stå med Tabolovs død, men har siden ført til opfølgende 
forskningskonferencer, bl.a. i 2013, hvor hans datter var initiativtager.  Tabo-4

lovs bestræbelser var med til at fremskaffe og promovere den nødvendige 
information, der i 1996 førte til at republikkens navn fik tilføjelsen ’-Alania’ 
til Nordossetien. 

Der findes mange karakteriseringer af Tabolov, som er blevet gentaget 
mange gange siden hans alt for tidlige bortgang i et biluheld i 1993. Karis-
matisk, både sjov og alvorlig, dygtig taler, empatisk, inspirerende, tillids-
skabende, hjælpsom etc. – og mange af disse træk går tilbage til hans ledel-
seserfaring og vilje til at gå forrest helt tilbage fra pionertiden og ikke mindst 
tiden i Komsomol. Han havde en særlig evne til at referere til kontroversielle 
emner, som andre måske helt undlod at nævne, med et blink i øjet. F.eks. 
kiggede han ofte på mig og sagde jokende ’uno problemo, imperialis-
mus’ (’Der er et problem, Imperialismen’).  Dette var et citat fra hans møde 5

med Fidel Castro i hans tid som komsomolleder tilbage i 1960’erne. Nogle 
gange i løbet af de følgende dage kiggede vi spontant på hinanden og gentog i 
fællesskab denne sentens, med eller uden anledning. 

Tabolov gav sig ofte tid til at tale med folk på gaden, selv om det betød 
forsinkelse af møder, hvilket kan ses som et udslag af det berømte kaukasiske 
høflighedskodeks. Men det kunne nogle gange være hurtigere at tage bilen, 
selvom der var under 500 meter til næste møde, og en tur i den friske luft 
kunne være fristende. 

I efteråret 1993 deltog jeg i et mindearrangement for Tabolov, som i hans 
ånd blev afholdt på et galleri i centrum af Vladikavkaz samtidig med åb-

 Både hans datter og søn er politisk aktive i Nordossetien-Alania i dag.4

 På et ikke længere helt korrekt spansk, men dog forståeligt.5
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ningen af en udstilling af 
en sydossetisk maler. Her 
holdt kulturministrene fra 
både Nord- og Sydosse-
tien mindetaler til ære for 
Tabolov og de under-
stregede begge hans stær-
ke vilje til at støtte og pro-
movere ossetisk kunst og 
kultur. Der er generelt en 
stærk mindekultur blandt 
de nordkaukasiske folk, 
hvor, som i dette tilfælde, 
eksempelvis 40-dagen for 
dødsfaldet blev markeret 
samtidig med en maleri-
udstilling.  
Som en del af Tabolov’s 
eftermæle findes bl.a. et 
mindesmærke på ’walk of 
fame’ i Vladikavkaz (se 
billede). I begge hoved-
steder i Nord- og Sydosse-

tien er gader blevet opkaldt efter ham. Runde eller halvrunde årsdage for hans 
død eller fødsel er gentagne gange blevet afholdt som officielle arrangementer 
– senest i 2021. Der er blevet afholdt konferencer, forskningsseminarer etc. i 
hans navn om emner med nutidig såvel som fortidig relevans.  

Tabolov gav mig en meget symbolsk af-
skedsgave, igen med et glimt i øjet: han 
tog en patron fra sin revolver i skrive-
bordsskuffen og pakkede den ind i en 
50-rubel-seddel. Den velkendte grønne 
rubelseddel var tilbage i Sovjettiden 
kendt for at kunne åbne lukkede døre og 
løse en række praktiske problemer – et 
bestikkelsesredskab som det ofte var 
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Monument over Tabolov på ’walk of fame’ i 
Vladikavkaz. Foto: LFH

Afskedsgaven.



praktisk at have ved hånden. Patronen var et symbol på den udbredte mangel 
på sikkerhed og den generelle ustabilitet i Nordkaukasus i de tidlige 1990ere – 
ikke mindst her i november 1992, hvor alle stadig var chokerede over 
udbruddet af de voldelige sammenstød i Prigorodnyj-distriktet. Pistolen og 
patronen var også et eksempel på at mange i disse år havde anskaffet sig 
våben – også mange som ellers ikke interesserede sig for våben, men havde 
lært at betjene våben i deres tid som værnepligtige. Personligt lærte jeg 
undervejs hvordan man adskiller og samler en AK-47 – det verdenskendte 
Kalasjnikov maskingevær. Jeg har aldrig været soldat eller gået til skydning, 
men lærte det hurtigt. 

Konfliktologi og minoriteter i Nordkaukasus
Når Tabolov valgte at kalde mig for konfliktolog, var det også fordi min 
interesse for minoriteter ofte var svær at trænge igennem med i Nordkauka-
sus. For osseterne var jo majoriteten i republikken Nordossetien og 
ingusjeterne udgjorde forud for konflikten den største minoritetsgruppe, og 
ingusjere udgjorde majoriteten i naborepublikken Ingusjien.  Nordkaukasus 6

var præget af den særlige arv fra den sovjetiske periode med titular-
nationaliteter , hvoraf en del som osseterne i Nordossetien udgjorde majori-7

tetsgrupper, med grænser som ofte var tegnet og senere ændret via beslut-
ninger fra Moskva. Ergo opfattes minoriteter som noget der befinder sig 
længere nede i hierarkiet end titular-nationaliteter. Der blev arrangeret et 
møde for mig af organisationen Nasja Ossetia, hvor alle andre etniske grupper 
var repræsenteret bortset fra ingusjerne.  Mødet blev ledet af en osseter og det 8

stod hurtigt klart, at han forventede loyalitet fra minoriteterne. Repræsentanter 
for femten forskellige folk tog på skift ordet og bekræftede, at de havde den 
samme oplevelse af konfliktens forløb som den nordossetiske ledelse, som de 
gav deres fulde opbakning.  (Altså at der var tale om voldelige grupperinger i 
Ingusjien, som havde fået bred og hemmeligholdt støtte fra grupper tæt på 
magten i republikken til at planlægge og udføre en voldelig aktion for at få 

 At minoriteter i Rusland oftest var brugt om seksuelle eller religiøse grupper, som i mange 6

tilfælde var upopulære, gjorde det ikke nemmere at arbejde med et minoritetsbegreb.

 Selvom Rusland var med i CSCE (senere OSCE), så var forståelsen af minoriteter som 7

kategorier i de internationale dokumenter og institutioner langt fra på plads. 

 Brugen af betegnelsen ’nasji’ ‘vores’ i Rusland, som noget der kan både inkludere og 8

ekskludere andre.
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Prigorodnyj-distriktet tilbage. Blandt andet motiveret af at Rusland havde 
vedtaget men ikke implementeret en lov om rehabilitering af deporterede folk. 
Ifølge den dominerende ingusjiske version havde gentagne provokationer af 
ingusjere i Prigorodnyj udløst en gradvis øget voldsspiral med det formål at 
fordrive ingusjerne fra Prigorodnyj. Samt en udbredt bitterhed over at det 
russiske militær i konfliktens første dage blot så til, mens ossetisk politi og 
andre væbnede grupper fordrev alle ingusjere fra området.) 

Det blev umuligt for mig at tage til Ingusjien fra Vladikavkaz inden jeg 
skulle tilbage til Moskva og Danmark, så jeg måtte indhente de ingujiske 
versioner via møder blandt diasporaen i Moskva. I begyndelsen af konflikten 
var mange af de føderale aviser i Moskva på osseternes side, men senere 
skiftede en del over til at støtte ingusjetiske versioner, bl.a. fordi det jo 
tydeligvis var dem der var endt som tabere af konflikten. Selvom mange i 
Nordossetien mente, at Moskva naturligt burde støtte dem, dels pga. for-
historien, dels pga. den fælles religion, og dels pga. den ossetiske version af 
konfliktforløbet. Det blev en udfordring at udrede trådene i forløbet af 
konflikt – før, under og efter – når jeg blev præsenteret for så forskellige 
fremstillinger og forståelser. Det føltes som et puslespil hvor både motivet og 
antallet af brikker var ukendt. Som nyudnævnt konfliktolog fik jeg konkret 
anskuelsesundervisning i konfliktforståelse i felten i Nordkaukasus. Jeg del-
tog efterfølgende i kurser og workshops omkring konfliktforståelse og -ana-
lyse, både i Danmark og i Rusland. Jeg blev bekendt med begrebet ’terminal 
loyalitet’, hvilket på mange måder var dækkende for mine oplevelser omkring 
Prigorodnyj-konflikten – og senere i forhold til andre konflikter i Kaukasus. 
Hvordan grupper efter udbrud af voldsom og dødelig vold samler sig om 
gruppen og antager en fælles forståelse. Og dermed umiddelbart styrker en 
fælles identitet.  

En anden udfordring i Nordossetien blev det at forklare, at når jeg kom fra 
Danmark, holdt jeg ikke per automatik med osseterne, fordi de er kristne. 
Men at jeg aktivt forsøgte at se på konflikten som en neutral outsider. Dette 
forstod Tabolov dog med det samme og han opfordrede mig til at søge viden 
hos ingusjerne. Desværre blev mit program i Nordossetien hele tiden 
forsinket, hvilket har været og til en vis grad stadig er en ofte forekommende 
udfordring i Kaukasus, så jeg nåede ikke til Ingusjien i 1992. Bl.a. fordi den 
militære undtagelsestilstand havde gjort det betydelig sværere at rejse fra 
Vladikavkaz til Ingusjien. Jeg måtte således primært indhente den nødvendige 
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information blandt den ingusjiske diaspora i Moskva. Under alle omstændig-
heder er tidsbegrebet mere loose end vi er vant til i Skandinavien. 

Brugen af øgenavne og fjendebilleder var et andet karakteristika ved 
konflikten, som med voldsudbruddet hurtigt kom i brug. For at tillægge den 
opponerende gruppe en nedsættende betegnelse. I Vladikavkaz blev ingu-
sjerne benævnt som indianere, der havde sneget sig ind i byens forstæder i 
nattens mulm og mørke for at angribe ossetere og ossetiske nøglepositioner. 
Underforstået at, ligesom i USA, ville de tabe kampen mod overmagten. En 
anden analogi som blev brugt i flæng var konflikten mellem Israel og palæsti-
nenserne, som man gensidigt kunne identificere sig med. Både med hensyn til 
styrkeforhold, historisk uretfærdighed, alliance forhold m.v. Når mange 
medier, både lokalt og føderalt, valgte at anvende diverse fjendebilleder var 
de med til at fastholde konflikten. Mange aviser og ugeblade var efter 
Sovjetunionens sammenbrud enten nystartede eller økonomisk pressede. I det 
miljø var der grobund for nationalistiske og anti-kaukasiske ytringer på 
mange niveauer. Kaukasofobien fik frit spil i f.eks. Moskva hvor skinheads, 
fodboldhooligans og andre grupperinger jævnligt overfaldt kaukasere, bl.a. på 
markeder hvor der blev solgt frugt og grønt fra Kaukasus-regionen. 

Både ingusjere og ossetere klagede over mediernes fremstilling af kon-
flikten, både i Rusland og i udlandet. Det var bl.a. dette, der motiverede 
diaspora personer og grupperinger til at kaste sig ind i et lobbyarbejde for at 
modarbejde det, som de opfattede som manipulerede eller ensidige medie-
fremstillinger. Det kom som en overraskelse for mig, at se hvor aktive diverse 
aktører i det nordkaukasiske diaspora-miljø var i dette lobbyarbejde. Tabolov 
var af samme årsager blevet involveret i den sydossetiske sag i krigen fra 
1991-1992, da han mente, at sydossetiske fremstillinger havde svært ved at 
blive synlige, mens georgiske og russiske fremstillinger dominerede medie-
billedet. Han besøgte Sydossetien ugentligt og oprettede et informations-
agentur til at formidle sydossetiske fremstillinger af krigen og dens forløb. 
Hans kone blev som journalist leder af dette arbejde. 
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Hur jag intog det nordkaukasiska fästet Majkop
Karina Vamling

Jag har många gånger fått frågan hur det kom sig att jag började intressera 
mig för Kaukasus och kaukasiska språk. Det var inte kontakterna med de 
gästvänliga och varma människorna i Kaukasus eller den exotiska naturen och 
fascinerande historien och kulturen, utan det var en specifik bok som ledde 
mig in på det kaukasiska spåret. Det var under en doktorandkurs i språk-
typologi i början av 80-talet som jag råkade komma över en gammal beskriv-
ning av adygeiska  när jag botaniserade bland äldre grammatikor på Lunds 1

universitetsbibliotek – Grammatik för adygeiska språket (på ryska, 1941) av 
Nikolaj Jakovlev och Daur Ashkhamaf. Adygeiska var det mest komplexa 
språk jag hade träffat på och det blev en utmaning att försöka förstå hur det 
här språket var uppbyggt. Jag blev oerhört fascinerad av hur man med ett enda 
ord, ett enda verb, kunde uttrycka motsvarande en hel sats (t ex verbformen 
w-a-f-je-s-tǝ-gh som kan översättas som ‘jag gav dig till honom för deras 
skull’, där inte bara subjektet utan flera objekt markeras i samma form). Detta 
är något som är vanligt i kaukasiska språk – men inte förekommer i indo-
europeiska språk – och för en språkvetare var detta ett spännande fält.  

Det skulle dock visa sig omöjligt för mig att fortsätta med forskningen 
kring adygeiska vid den här tidpunkten. Det tog mig två och ett halvt år av 
försök att erhålla tillstånd att få göra fältarbete i Majkop – och slutligen 
lyckades det i februari 1988. Majkop är huvudstad i det dåvarande Adygeiska 
autonoma området  i Nordkaukasus i Ryska federationen. Språket adygeiska 2

(västtjerkessiska) talades av cirka 125.000 enligt folkräkningen 1989, huvud-
sakligen i just Adygeiska autonoma området. 

 Jakovlev, N. & D. Ashkhamaf. 1941. Grammatika adygejskogo literaturnogo  jazyka. 1

Moskva-Leningrad: Izd-vo AN SSSR.

 Sedan 1992 Adygeiska republiken.2
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Vägen till Majkop
Mina försök att utverka ett tillstånd att få besöka Majkop och göra fältarbete 
där började i Sverige 1986, men de byråkratiska och administrativa irr-
gångarna genom Sovjetunionens utbildningsministerium var ogenomträng-
liga för den svenska motparten Svenska Institutet, som förfogade över ett 
antal utbytesstipendier mellan Sverige och Sovjetunionen. 

Min förhoppning var att bli tilldelad ett av dessa utbytesstipendier, vilket 
jag också blev 1987/1988, men med Tbilisiuniversitetet som bas och Sovjet-
unionens utbildningsministerium som huvudman. Senare, under min forsk-
ningsvistelse i Georgien, fortsatte jag mina ansträngningar för att få till stånd 
ett besök i Majkop, nu inifrån Sovjetunionen. Tbilisiuniversitetet och i synner-
het Chikobavainstitutet  för språkvetenskap vid Georgiska vetenskaps-3

akademien hade mycket goda relationer 
med forskare vid universiteten i Nord-
kaukasus. Professor Zeinab Kerasheva, 
som jag ville ha som kontaktperson och 
handledare i Majkop, var just en sådan 
person.  

Rörligheten för utlänningar inom 
Sovjetunionen var mycket begränsad. Det 
var bara tillåtet att röra sig ett par mil 
utanför vistelseorten utan särskilt tillstånd 
och visum. För varje resa, kort som lång, 
krävdes inbjudan eller skriftligt underlag/
motivering och anhållan, som inlämnades 
till internationella avdelningen på univer-
sitetet, för vidare utredning och god-
kännande. Därefter kunde visum utfärdas 
till orten i fråga. När stipendietiden i 
Tbilisi var nästan slut kom äntligen ett 
positivt beslut angående min forskningsresa till Majkop. Kanske utgick man 
ifrån att jag hade gett upp och inte skulle sätta planerna i verket på grund av 
att tiden var så knapp, men jag kom iväg i alla fall. 

 Namnformerna Chikobava, Kerasheva, Ashkhamaf och Kumakhov förekommer i inter-3

nationella publikationer och väljs därför här framför de svenska formerna Tjikobava, 
Kerasjeva, Asjchamaf och Kumachov.
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Utkastet till motiveringen för min 
resa, adresserad till chefen för 
internationella avdelningen, 
kamrat Zjvania.



Mötet
Adygeiska autonoma området hade inte någon egen flygplats, så jag landade i 
närbelägna Krasnodar, huvudstaden i Krasnodarregionen. Jag blev välkomnad 
med blommor vid ankomsten och sedan körd i institutets vita bil av märket 
Volga till Majkop och hotellet.  

När jag morgonen därpå blev 
hämtad av personer som skulle följa 
mig från hotellet till institutet, fick jag 
min första praktiska erfarenhet av de 
traditionella tjerkessiska umgänges-
reglerna. Medan vi gick mot institutet 
bytte personerna som följde mig sida 
flera gånger. När tjerkesser promenerar 
finns det invecklade regler för vem som 
skall gå till höger, vänster, i mitten eller 
före/efter i förhållande till andra i 
sällskapet. Ordningen avgörs om det är 
män eller kvinnor som promenerar 
tillsammans, om det är en blandad 
grupp, vem som är yngre eller äldre, om 
det är ett gift par. Jag hade läst om detta 
tidigare, men förväntade mig inte att det 
fortfarande praktiserades och inte i 
relation till utlänningar.  

Ännu mer förvånad blev jag av mot-
tagandet på institutionen. Institutionen 
bestod huvudsakligen av ett enda, ganska stort rum med skrivbord längs alla 
fyra väggarna. På väggen över ett stort bokskåp hängde ett porträtt av en av 
författarna till den ovan omtalade boken som jag fann på Lunds 
universitetsbibliotek, Daur Ashkhamaf.  Så snart jag steg in i rummet reste sig 
alla och förblev stående, yngre som äldre, tills jag hade satt mig. Detta 
upprepades varje gång när jag kom in på institutionen. Detta var givetvis ett 
sätt att hälsa, en artighetsbetygelse mot mig som gäst enligt tjerkessiska 
umgängesseder, trots att jag var betydligt yngre än många av medarbetarna. 
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På institutionen blickar porträttet av 
Daur Ashkhamaf ned på medarbetarna. 
Foto: KV



I Majkop fanns en högre läroanstalt, Pedagogiska institutet, där man bl.a. 
utbildade lärare i adygeiska språket och litteraturen. Det var vid detta institut 
som jag var gästforskare. Forskning med lokal anknytning bedrevs även vid 
Adygeiska forskningsinstitutet för ekonomi, historia, litteratur och språk i 
Majkop. 

Adygeiska och den nordvästkaukasiska kontexten
Adygeiska bildar tillsammans med kabardinska, abazinska och abchaziska de 
nordvästkaukasiska språken. Adygeiska (västtjerkessiska) och kabardinska 
(östtjerkessiska) är nära besläktade och inbördes begripliga och kallas 
tjerkessiska med en gemensam benämning. Det numera utdöda språket 
ubychiska tillhör även de nordvästkaukasiska språken. När man studerar en 
karta som visar språk och etniska grupper i regionen syns de nordvästkauka-
siska språken (Kumakhov & Vamling 2009) som mindre öar i det omgivande 
huvudsakligen rysktalande området av kosacker och “vanliga” ryssar. 

En motsvarande karta som återger etniska förhållanden för cirka 170-180 år 
sedan skulle ha visat en helt annan situation. Tjerkesserna hade då fortfarande 
kontrollen över större delen av nordvästra Kaukasus, både norr om 
Kaukasusbergen och längs Svartahavskusten. Den slutliga ryska segern över 
de nordvästkaukasiska stammarna var slaget 1864 på Krasnaja Poljana 
utanför Sotji (på platsen där Olympiska vinterspelen hölls exakt 150 år 
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Talare av väst- och östtjerkessiska i (1) Adygeiska republiken, (2) Karatjai-Tjerkessien 
och (3) Kabardino-Balkarien. Källa: Kumakhov & Vamling (2009: 16) 



senare). Efter nederlaget drevs större delen av nordvästkaukasierna i exil till 
Osmanska riket och kosacker och andra ryska kolonisatörer tog de tjer-
kessiska områdena i besittning (Vamling 1999).  

Det finns långt fler tjerkesser utanför f.d. Sovjetunionen än i Kaukasus. 
Det förekommer olika siffror, men bara i Turkiet beräknas det finnas mellan 
1-4 miljoner tjerkesser (Jaimoukha, 2001: 102). Ättlingar till tjerkesserna som 
drevs i exil under 1800-talets senare hälft finns numera främst i Turkiet, 
Jordanien, Israel, Syrien och USA och här finns fortfarande talare av olika 
nordkaukasiska språk. 

Professor Zeinab Kerasheva
Under min vistelse i Majkop blev det många möten och konsultationer med 
professor Zeinab Kerasheva, en lågmäld, svartklädd liten dam. Hon gav mig 
sin senaste bok (Kerasheva 1984), som delvis behandlade samma kategorier i 
tjerkessiska (adygeiska och kabardinska) som jag arbetade med i georgiska. 
Hon tillhörde den akademiska tradition som formats kring professor Arnold 
Chikobava i Tbilisi och hade liksom flera andra unga nordkaukasiska 
språkforskare skrivit sin avhandling och disputerat vid Tbilisiuniversitetet. 
Hennes arbete utmynnade senare i en adygeisk grammatik gemensamt med 
min lärare, professor Giorgi Rogava i Tbilisi (Rogava & Kerasheva, 1966). 
Detta samarbete var en del i en akademisk gemenskap mellan forskare och 
institutioner Georgien och kolleger och forskningsinstitutioner i 
Nordkaukasus, något som fortfarande spelar stor roll trots politiska hinder 
inom många områden.  

Zeinab Kerasheva talade inte mycket om den politiska situationen med 
mig och inte heller om den tragiska tjerkessiska historien. Intrycket var att 
många tjerkesser inte visste så mycket om denna del av historien; det var inte 
något man kunde tala öppet om och kontaktvägarna till tjerkesserna i 
emigrationen var helt stängda. Jag fick dock en nyutkommen bok av henne, 
som kommit ut i en begränsad upplaga och som jag förstod var mycket 
värdefull för henne: Sidor ur historien av V.M. Atalikov, om tidiga beskriv-
ningar av Nordkaukasus i utländska källor. 
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Adygeiska autonoma områdets status 
Medan det i unionsrepublikerna söder om Kaukasusbergen pågick en allt mer 
intensiv diskussion kring ökad självständighet från det sovjetiska 
centralstyret, fanns även en rörelse i Adygeiska autonoma området med 
betydligt blygsammare målsättning. Zeinab Kerasheva berättade om initiativ 
och de ansträngningar som gjordes – inom de sovjetiska politiska och admini-
strativa organens ram – för att åstadkomma en förändring av Adygeiska 
autonoma områdets status. Adygeiska området lydde administrativt in under 
Krasnodarskij kraj (Krasnodarregionen). Nu verkade man för ett utträde ur 
Krasnodarskij kraj och mer självständig status som autonom republik inom 
Ryska federationen. En drivande faktor i den här rörelsen var att man 
hoppades kunna stärka ställningen för den adygeiska kulturen. Exempelvis 
var förhoppningen att kunna ge undervisningen i adygeiska ett större utrymme 
i skolan om det skedde inom ramen för en autonom republik. 

Båda dessa mål uppnåddes innan Sovjetunionens sönderfall: Adygeiska 
områdets utträde ur Krasnodarskij kraj godkändes i december 1990 och i juli 
1991 godkände Ryska federationens Högsta sovjet det tidigare autonoma 
området som Socialistiska sovjetrepubliken Adygeja inom RF. 

Adygeiska kulturens och språkets status och situation
Zeinab Kerasheva var engagerad i ett 
stort läroboksprojekt och dessutom en 
av författarna. Jag fick även denna 
serie med nyutkomna läroböcker i 
adygeiska språket för olika stadier 
inom grundskolan. I de adygeiska 
skolorna undervisas i adygeiska språ-
ket och litteraturen, medan under-
visningen i andra ämnen sker på ryska. 
Illustrationen är hämtad ur läroboken 
för årskurs 7-8 (Daurov, Kerasheva, 
Shaov 1986). 
Som framgår här skrivs adygeiska med 
det kyrilliska alfabetet. Språket har 

genomgått flera skriftreformer. Den skrift som används nu utarbetades på 
basis av det ryska alfabetet och ersatte 1938 en skrift baserad på det latinska 
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Ny lärobok i adygeiska (1986)



alfabetet. Tidigare använ-
des i mindre omfattning 
den arabiska skriften. Öv-
riga nordvästkaukasiska 
språk skrivs numera ock-
så med kyrilliska bok-
stäver, men det finns 
skillnader i hur vissa ljud 
återges i de olika språkens 
stavningsprinciper. Den 
kyrilliska skriften är gan-

ska dåligt anpassad till de 
nordvästkaukasiska språ-

ken. I många fall används tre-fyra bokstäver för att återge ett ljud, t ex кхъ, 
кхъу, пIу, кIу (Vamling 1999). Det har därför varit återkommande 
diskussioner om att återinföra det latinska alfabetet (med kompletterande 
diakritiska tecken).  

Det adygeiska skriftspråket utgår ifrån temirgojdialekten, men de dia-
lektala skillnaderna är ganska stora. Här fick jag med professor Kerashevas 

hjälp möjlighet att arbeta 
med studenter som hade 
olika dialektbakgrund, bl a 
abadzach, bzjeduch och 
sjapsug, och göra inspel-
ningar med dem.  
En annan uppgift som jag 
arbetade med var att sam-
manställa en kortfattad 
grammatisk beskrivning av 
adygeiska som skulle ingå i 
boken Världens språk – en 
typologisk och geografisk 
översikt. Zeinab Kerasheva 
och de andra medarbetarna 
på institutionen konsulte-
rade mig i detta. 
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  Hotellrummet var arbetsrum under vistelsen i Majkop

Arbete på hotellet i Majkop. Prof. Zeinab Kerasheva 
(t.h.). Foto: KV



Det var en grupp på fem-sex medarbetare från institutet som kom till mig 
och arbetade på hotellet, och däribland Zeinab Kerasheva. Under en av de här 
sessionerna var det en detalj som särskilt fastnade i mitt minne, något som 
refererade till de traditionella tjerkessiska umgängesformerna. 

En av de yngre kvinnorna berättade om något som hennes man hade gjort. 
Det som förvånande mig var reaktionen på detta från en av kollegerna i 
gruppen. Hon påpekade senare att det var anmärkningsvärt att en yngre 
kvinna hade dristat sig till att nämna sin man vid förnamn i professor 
Kerashevas närvaro.  

Ett annat exempel på hur äldre traditioner levde kvar var hur en kollega 
berättade om en incident där en yngre kvinnlig släkting blivit utsatt för 
brudrov, inte som en del av en bröllopsritual utan snarare som en kidnappning 
(och när flickan hade tvingats leva med en person hade hon inte någon utsikt 
att bli gift med någon annan). Det var tydligt att de traditionella sociala 
mönstren fortfarande var en realitet, trots decennier av sovjetisk fostran. 

 
Språkets status
Adygeerna är t i tulär-
nation i Adygeja, men 
utgör en minoritet i repub-
liken. Vid den sista sovje-
tiska folkräkningen (1989) 
utgjorde adygeerna endast 
22% av befolkningen, 
medan ryssarna svarade 
för 68%. Mot denna bak-
grund är lätt att se de 
svårigheter som adyge-

iska språket har för att utvecklas och 
bevaras. Särskilt svag är ställningen 
i Majkop och andra städer, där ryska 
dominerar stort, medan adygeiska 
har ett starkare fäste på landsbygden. 
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Med Zeinab Kerasheva och journalisten 
Rita utanför Adygeiska avdelningen för 
radio och television.



En symbolisk närvaro finns för adygeiska i en del officiella sammanhang, 
som här (ovan) med parallella skyltar på ryska och adygeiska vid ingången till 
Adygeiska avdelningen för radio och television. Vid den här tiden hade 
lokalradion dagliga sändningar på både adygeiska och ryska, varav betydligt 
kortare sändningstid på adygeiska.  

Det kom ut några dagliga tidningar på adygeiska – ovan t.v. Sociali-
sticheske Adygei – liksom en skönlitterär tidskrift och en del andra publika-

tioner. Vid Adygeiska Dramatiska Pusjkin-
teatern framträdde en skådespelartrupp med 
repertoar av uppsättningar på både adygeiska 
och ryska. 

Fortsättning följde
Forskningsvistelsen i Majkop var kort, bara två veckor, och jag insåg att jag 
måste ändra strategi för att kunna fortsätta arbetet med de nordvästkaukasiska 
språken. Det hade tagit mig två och ett halvt år att få tillstånd att komma till 
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Adygeiska dramatiska teaterns skådespelartrupp. 
Uppsättningar på både adygeiska och ryska



Majkop. Naltjik, huvudstaden i den östtjerkessiska autonoma republiken 
Kabardino-Balkarien var inte öppen för utlänningar av säkerhetsskäl.  

I London 1990 anordnade sällskapet Societas Caucasologica Europaea 
konferensen IV Caucasian Colloquium. Detta var ett betydelsefullt möte som 
samlade många av de kaukasologer som var verksamma på olika håll i Europa 
och USA vid den här tiden.  

Det hade lyckats de engelska organisatörerna George Hewitt och Donald 
Rayfield vid School of Oriental and African Studies (SOAS) att även bjuda in 
flera sovjetiska forskare, däribland Zeinab Kerasheva och Asker Gadagatl från 
Majkop, Besarion Jorbenadze, Maia Machavariani, Guram Topuria och flera 
andra från Tbilisi och Moskva. De politiska spänningarna och begynnande 
konflikterna i olika delar av Kaukasus satte dock sitt avtryck i den akade-
miska atmosfären under konferensen och särskilt märkbart blev de georgisk-
abchasiska spänningarna under konferensens sista session med föredrag av 
bl.a. Vladislav Ardzinba (senare president i utbrytarrepubliken Abchazien).  

För egen del blev kontakten med två andra forskare som bjudits in till 
konferensen av stor betydelse för mitt fortsatta arbete: paret  Zara Kumakhova 
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Från vänster: Besarion Jorbenadze, Maia Machavariani, Guram Topuria, Shukia 
Apridonidze, Vladimir Kikilashvili, Asker Gadagatl, Zeinab Kerasheva, Zurab 
Sarjveladze och Karina Vamling.



och Mukhadin Kumakhov. När Sovjetunionen nu delvis hade öppnat upp var 
min plan att i stället för att själv försöka ta mig till Nordkaukasus för längre 
forskningsvistelser, ordna samarbeten med forskare från Kaukasusregionen 
och förlägga mycket av arbetet till Sverige. Jag konsulterade Mukhadin 
Kumakhov om detta och hur man skulle kunna gå till väga. Mycket oväntat 
och glädjande för mig uttryckte han intresse för att själv inleda ett sådant 
samarbete. Professor Kumakhov var en av de främsta specialisterna på nord-
västkaukasiska språk, verksam vid Institutet för språkvetenskap vid Sovjet-
unionens vetenskapsakademi i Moskva och själv talare av kabardinska (öst-
tjerkessiska) från Naltjik (även han hade doktorerat i Tbilisi och tillhörde 
Chikobavaskolan). Professor Zara Kumakhova var verksam vid samma insti-
tution i Moskva och är ursprungligen från Majkop och talare av adygeiska 
(västtjerkessiska). Detta blev början på ett nära tjugoårigt samarbete, tack vare 
fortsatt stöd från Svenska institutet och Kungl. Svenska Akademien (Vamling 
2018). Vårt samarbete resulterade i tre monografier (Kumakhov & Vamling 
1998; 2006; 2009) och ett antal artiklar om både väst- och östtjerkessiska. 
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Kort om författaren och Valda arbeten för Karina Vamling, se hennes andra 
artikel i den här volymen  “Fyra år som förändrade Georgiens identitet”. 
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